Китайская мечта: Почему «Безумно богатые азиаты» стали событием

Три недели на первом месте национального бокс-офиса, 150 млн долларов кассовых сборов и восторженная пресса — «Безумно богатые азиаты» победоносно шествуют по Америке. Довольно бесхитростный ромком стал локальным культурным явлением и был воспринят как социальный жест. Все потому, что и герои, и актеры, и создатели фильма (и половина его аудитории) — китайцы.

Продать рукопись

Предыдущий голливудский фильм, снятый китайским режиссером о китайской диаспоре вышел аж 25 лет назад. Это была драма Уэйна Вана «Клуб радости и удачи». До этого Америка видела лишь «Песню барабана цветов» — мюзикл 1961 года, снятый, впрочем, не китайцем (режиссером был Генри Костер). Несмотря на разную жанровую принадлежность, акценты и интонацию, все фильмы объединяет крайне важная в китайской культуре тема семьи, а также то, что во всех случаях картины были экранизациями популярных романов американских писателей китайского происхождения.

«Безумно богатые азиаты» поставлены по одноименной книге Кевина Квана, которая стала бестселлером в 2013 году. Кван писал роман после смерти своего отца, вспоминая о детстве в Сингапуре. Семья писателя принадлежала к финансовой элите страны, и Кван, по его словам, хотел впервые в англоязычной литературе показать соответствующую Азию — не историческую, а современную, купающуюся в богатстве, стремящуюся покорить мир с помощью денег и деловой хватки. Критика отмечала «постыдное удовольствие» от чтения многочисленных описаний роскошной жизни, экскурсий по особнякам, бутикам, местам отдыха миллионеров. Кроме того, читатели оценили старомодную описательность, касающуюся отношений многочисленных родственников и семейств, замешанных на классовых различиях, вражде нуворишей и старых денег. За эти классические темы Квана сравнивали даже с Джейн Остин.

Несмотря на многообещающие возможности для кинопостановки, книга ждала экранизации пять лет. Для сегодняшней практики обращения крупных студий к модным бестселлерам это долгий срок. Именно этническое происхождение и главных, и второстепенных героев фильма многим казалось проблемой почти непреодолимой. Азиатская диаспора США сравнительно невелика, и продюсеров беспокоило, что рядовому зрителю будет не с кем ассоциировать себя в кино, где практически нет европейских лиц. При этом Америка знала успех «Крадущегося тигра, затаившегося дракона», но это был экзотический и театрализованный Китай прошлого.

Исходя из подобных соображений один из продюсеров предложил писателю работать над постановкой с условием: главная героиня на экране должна стать белой. Это предложение Кван счел оскорбительным. Известно также, что права на экранизацию хотела выкупить Венди Денг, бывшая жена Руперта Мердока и одна из самых влиятельных женщин в американском медиабизнесе. Однако и в этом случае сделка не состоялась.

Договориться с Кваном удалось Нине Якобсон, бывшему президенту Buena Vista Motion Pictures, одной из студий Walt Disney Company. К тому времени Якобсон возглавляла собственную продюсерскую компанию Color Force, до этого работавшую над франшизой «Голодные игры». Продюсер предложила работать над фильмом без поддержки крупных студий и собирать финансирование через азиатскую диаспору в Штатах и бизнес-сообщества на Сингапуре и Тайване. Воодушевившись энтузиазмом Якобсон, Кван сделал жест в духе Стивена Кинга и продал права за один доллар при том условии, что будет иметь возможность контролировать производство фильма. В 2014-м Color Force скооперировалась с недавно созданной Ivanhoe Pictures, которая как раз хотела специализироваться на азиатской тематике, и работа началась.

Сценаристами «Азиатов» стали Аделе Лим, до того работавшая на телевидении, и Пит Чиарелли. Именно ему удалось обрубить многочисленные побочные линии романа и сфокусироваться из всех многочисленных параллельных историй на треугольнике между девушкой Рэйчел, ее богатым бойфрендом Ником и высокомерной матерью Ника, Элеанорой. Так обрела контуры мелодрама — жанр, который должны воспринять с благодарностью разные аудитории.

Новички и старички

В 2016 году возник вопрос о режиссере фильма — его нашли быстро. Джон М. Чу сделал карьеру на несложном подростковом кино о музыкантах и танцорах: вторая и третья части франшизы «Шаг вперед», мюзикл о поп-группе «Джем и голограммы», а также два фильма-концерта Джастина Бибера. Перед «Азиатами» он начал искать новые пути, поставив детектив «Иллюзия обмана 2», где играли звезды от Джесси Айзенберга до Майкла Кейна.

Говорят, режиссер на собеседовании показал визуальную презентацию — семейные фотографии под старую шанхайскую эстрадную музыку. Родители Чу приехали в Америку из Китая и Тайваня, сам в Азии он не жил, тем и подкупил продюсеров как человек, представляющий рожденных в Америке молодых представителей китайской диаспоры. Кроме того, Чу был отмечен знаком судьбы: он упоминается в романе Квана как кузен героини, который «снимает кино в Голливуде».

Вскоре после прихода режиссера Warnеr Bros. Pictures все же выкупила права на дистрибьюцию фильма. Этому предшествовало два года уговоров. В конце концов мейджоры были вынуждены согласиться на ультиматум Квана и сопродюсеров: только азиатские персонажи. При этом более сговорчивым был Netflix: большие гонорары, полная свобода самовыражения. Но для Ву и остальных создателей картины было принципиально выпустить фильм на большой экран. Премьера первого азиатского голливудского фильма подобного масштаба должна была стать символической. «Мы стоим этих денег. Есть нечто в музеях, что заставляет стекаться туда людей со всего мира. Кинотеатры как музеи. Они придают особое качество произведению и зрителю», — объяснял режиссер.

На главную роль немедленно пригласили Констанс Ву, телеактрису, прежде всего известную по сериалу «Трудности ассимиляции». Сериал выходит с 2017 года и рассказывает о китайской семейной паре с тремя детьми в Вашингтоне 1990-х годов. Все пытаются влиться в американское общество и преуспеть на новом месте. В фильме при этом обыгрываются стереотипы о деловитости и неприхотливости китайцев. Из-за работы на съемках «Трудностей» Ву сперва вынуждена была отказаться от предложения, но в конце концов написала режиссеру трогательное письмо о том, как много общего у нее с героиней. В результате съемки фильма перенесли на четыре месяца.

Кастинг Ника Янга стал самым неожиданным. Главная роль досталась малазийскому телеведущему Генри Голдингу. Его продюсерам посоветовала нанять бухгалтер фильма, случайно встретившая молодого человека на мероприятии, которое тот проводил. Как ни странно, совет сработал, и вскоре Голдингу пришлось проснуться знаменитым, а также подвергнуться критике от сторонников расовой чистоты, но об этом позже.

Строгую мать, Элеонору Янг, сыграла Мишель Йео, звезда упомянутого «Крадущегося тигра». Актриса внесла вклад в борьбу со стереотипами, отказавшись исполнять роль «драконицы» — коварной и таинственной азиатской дамы. Сценарий несколько переписали, сделав персонажа Йео более неоднозначным.

Еще одна звезда фильма — хип-хоп-певица Аквафина (Нора Лам), сыгравшая подругу героини. Ее появление в фильме можно считать логичным: знаменитость, активистка и одна из самых узнаваемых азиаток в Америке.

Наконец, бабушкой Янг, матриархом семейства, предстала ветеран гонконгского и американского кино Лиза Лу.

Делай деньги

Съемки начались в апреле 2017 года и продлились три месяца. Снимали в Сингапуре и Малайзии (включая и сцены, происходящие по сюжету в Нью-Йорке). Значительную часть 30-миллионного бюджета съели винтажные аксессуары, драгоценности и костюмы последних коллекций топовых модельеров. Варварская роскошь и элегантное богатство, чередуясь, демонстрируются на экране непрерывно, вечеринка за вечеринкой, бал за балом. Никакой бутафории, актеры носят настоящие брендовые шмотки, разъезжают на дорогих машинах и даже живут в отстроенном особняке. Роли, в которые приятно вживаться.

По сюжету фильма Рейчел Чу, профессор экономики в Университете Нью-Йорка, отправляется со своим молодым человеком Ником Янгом на свадьбу его брата в Сингапур. Они встречаются уже долго, и Ник сам готовится сделать предложение Рейчел. Но та, как ни странно, лишь сейчас узнает, что ее возлюбленный принадлежит к одной из богатейших финансовых династий Сингапура и всей Азии. С точки зрения семьи Янг, Рейчел не их круга. Не только потому, что она дочь бедной портнихи, но и потому, что всю жизнь прожила в Америке и воспитана вне китайских устоев. Честь семьи, традиционное подчинение авторитету старших оказываются в противоречии со стремлением к личному счастью. Отношения Рейчел и Ника переживают кризис, который, конечно, будет преодолен с помощью силы любви.

Для «Азиатов» важна тема азартных игр, ассоциирующаяся со сложными правилами, по которым живет внешне модернизированное и все же консервативное классовое общество. Рейчел в партии с матерью своего жениха выигрывает, отказавшись от предложенной соперницей легкой победы — и в маджонге, и в погоне за семейным счастьем. По-видимому, символизм игры в маджонг здесь не вполне понятен вестернизированному зрителю. Впрочем, чисто китайские, тонкие мотивы, а также социальные комментарии, добавлены в фильм в гомеопатической дозе. Лишь бы не отпугнуть массовую аудиторию.

Достижением для американского проката стало то, что члены азиатских диаспор, которые традиционно предпочитают другие формы досуга (например, караоке), массово пошли в кинотеатры (они составили почти половину зрителей). Но финансовым успехом фильм, конечно, обязан не только азиатам. В мертвый августовский сезон, заполненный в основном блокбастерами и фильмами класса Б, бесхитростная романтическая история привлекла самых разных зрителей, преимущественно молодежь. Критика оценила игру актеров и отметила важность нестереотипной картины о жизни современных китайцев, «меняющей правила игры». Однако не все были в восторге от подхода создателей фильма.

Плоский юмор, стереотипный предсказуемый сюжет — естественные претензии к хиту подобного жанра. Forbes писал, что акцент на блеске, гламуре и роскоши переходит границы хорошего вкуса. Постоянные вечеринки, шопинг, лакшери-отдых в кадре превращают фильм в визуальное порно. Не вполне ясно, снимает режиссер сатиру на отпрысков богатых семей, упивающихся свалившимся с неба богатством, или сам наслаждается демонстрацией этого богатства. Вероятно также, что авторы фильма скептически смотрят на сингапурских нуворишей, но искренне преклоняются перед аристократизмом держателей старых денег.

Эпиграфом фильма взяты слова Наполеона о том, что не следует «будить Китай». Авторы «Азиатов» вроде бы намекают, что Китай уже проснулся. Так, в начале фильма Элеонора Янг походя покупает у английского лорда отель, куда ее сперва не хотели пускать. Британская империя закатилась, взошла новая империя, которая просто купит весь мир. Однако в фильме почти не говорится собственно о материковом Китае, исполинской диктатуре. Его места — Сингапур, Тайвань, США. Герои, соответственно, носят в придачу к китайским фамилиям европейские имена (к тому же исповедуют христианство). Говорят все на чистом английском, а не на «синглише», расхожем в Сингапуре. Популярная музыка — американская и про деньги, только хиты Мадонны и Coldplay перепеты на мандаринском диалекте.

Притом эти китайцы, лишь в мелочах отличающиеся от богатых белых американцев, в фильме являются единственными жителями многонационального, многомиллионного Сингапура. Раз или два показываются улицы с людьми, лишь однажды — какие-то нукеры-индусы на службе, разумеется, у китайского аристократа. Репрезентация Азии оказалась слишком похожей на восточный миф.

Наконец, курьез, превратившийся в одну из самых громких дискуссий вокруг фильма. Кван и Чу с самого начала были против всякого «отбеливания», то есть белых артистов в роли азиатских персонажей книги. Однако им все же досталось от разного рода активистов — за Генри Голдинга, наполовину англичанина, наполовину малайца, и Соною Мидзуно, японку. Некоторые из работавших в фильме, включая Голдинга, уже признали свои «ошибки», другие отвечают в том духе, что если австралийцы могут играть ирландцев, то азиаты как-нибудь разберутся между собой.

Пытаясь рассказать простую и всем понятную, но аутентичную азиатскую историю, фильм Чу оставил много вопросов. Впрочем, уже известно, что Голдинг и Констанс Ву сыграют в сиквеле фильма под названием «Богатая азиатская подружка» того же Квана. Есть у саги и третья часть, намеченная на экранизацию, — «Проблемы богатых людей».