Братья Коэн снова сняли фильм, который хочется назвать их лучшей картиной.
Внимание: в тексте есть спойлеры!
«Баллада Бастера Скраггса» задумывалась как сериал, а стала двухчасовым сказанием о фронтире, но в шести песнях. Перед нами несуществующий литературный шедевр. То есть буквально. Каждую главу предваряет фронтиспис книги с ключевой цитатой, страницы листает закадровый рассказчик, чтец, он и произносит первую строчку каждой истории.
Первая открывается физиономией Тима Блейка Нельсона, одного из любимейших актеров Коэнов. Он и есть Бастер Скраггс — пройдоха, картежник и дуэлянт в белоснежном обмундировании, отдаленно смахивающем на сценические костюмы Элвиса. Бастер болтается по Дикому Западу; дни и ночи одиноких путешествий он коротает, голося в пустоту каньонов веселые песенки, которым поддакивает его умный конь. Сцены стычек Бастера с прочими парнями вне закона и музыкальный конферанс в близлежащем салуне сняты с небывалой даже для Коэнов изобретательностью и комизмом. Это уже не привычная постмодернистская ирония, а самый настоящий бурлеск. Однако веселиться Бастеру недолго. На всякого бретера найдется другой половчее.
Вторая новелла и вовсе сродни анекдоту. Джеймс Франко играет неудачливого грабителя банков, которому, тем не менее, несколько раз волшебным образом удается избежать виселицы. Брошенная им с эшафота (везение не бесконечно) реплика, пожалуй, самая смешная шутка в кино за последние лет двадцать.
«Баллада Бастера Скраггса»Следующие две части с участием Лиама Нисона и Тома Уэйтса совсем иного рода. Тут Коэны включают фирменную меланхолию. Братья уже пожурили человечество за мелочность, глупость и подлость, теперь пришло время пожалеть героев.
И, наконец, две последние главы. Абсолютно гениальная, истинно, безо всякой пошлости, гуманистическая история незамужней, внезапно осиротевшей девицы (Зои Казан), отправившейся в Орегон обрести счастье, но, увы, нашедшей смерть. И вполне тарантиновская по духу потусторонняя юмореска на тему «Как можно жить, а как нельзя», разыгранная при участии Брендана Глисона в неизвестно куда направляющемся дилижансе со смертью на месте кучера.
«Баллада Бастера Скраггса»Но «Баллада о Бастере Скраггсе» рассказывает не только о белых. Важную роль фатума, вечной движущей силы в кинематографе Коэнов тут исполняют индейцы. В этом драматургическом выборе видится не какая-то там постколониальная вина (братья для таких эмоций и нравоучений слишком ироничны), а приговор родной американской мифологии, на которой продолжает спекулировать ставшая им полтора года назад (после президентских выборов) чужой современность. Трампа тут, конечно, не поминают, но вот олицетворяемые им консервативные ценности (янки как венец творения) подвергнуты, так сказать, обоснованной критике.
Однако при всех неожиданных смыслах и смелых параллелях «Баллада о Бастере Скраггсе» — в первую очередь признание Коэнов в любви к жанру вестерна. Сколько бы они его ни пародировали или ни пересобирали на новый лад, братья помнят: традиция — все политические веяния и прочие интеллектуальные моды — ничто. Осталось только определиться, откуда и докуда вести ее отсчет. И кому. А Коэны свое дело на Диком Западе сделали. Коэны могут идти дальше.
«Баллада Бастера Скраггса» выйдет 16 ноября на Netflix.
