Рамзи против Джона: Как устроена «Битва бастардов»

«Битва бастардов» — едва ли не самый знаменитый эпизод «Игры престолов». Собственно битва — это 24 минуты, в которые вложено больше работы, чем во многие полнометражные фильмы. На эпизод ушло 25 съемочных дней, участвуют более 500 человек массовки, более 600 членов съемочной группы, 70 лошадей. У серии «Эмми» за лучшую режиссуру и за лучший сценарий драматического сериала. В момент выхода ее посмотрело 7,6 миллиона зрителей, притом что параллельно по ТВ показывали трансляцию финала НБА.

Секрет такой популярности не только в масштабе экранного кровопролития, но и в драматургии самой битвы. Структуру и внутреннюю логику этого затяжного экшена объясняет сценарист Юлия Идлис.

Лекция «Как это сделано: „Битва бастардов“» была организована Московской школой кино (сама Идлис окончила курс МШК «Сценарное мастерство»). КиноПоиск публикует стенограмму этого рассказа (с незначительными сокращениями) и благодарит школу за предоставленный материал.

«Игра престолов» устроена так, что каждая девятая серия сезона — кульминация. И каждая девятая серия сезона содержит масштабную битву. В первом сезоне такая битва тоже должна была быть — это битва между войском Робба Старка и Ланистеров, в результате которой Джейми попадает в плен. Она даже была написана в сценарии, но на ее съемки не хватило денег. Поэтому мы видим, как Тирион перед началом битвы получает боевым молотом в лоб, и дальше он приходит в себя, а битва уже закончилась.

Во втором сезоне аналогичная битва происходит в серии «Черноводная» (осада King’s Landing). Третий сезон — «Рейны из Кастамере» (убийство Старков на пиру). Четвертый сезон — «Дозорные на стене» (осада Стены). Пятый сезон — «Суровый Дом» (одичалые против Белых ходоков — так получилось, что это восьмая серия). Шестой сезон — «Битва бастардов».

Этот длинный фрагмент (почти половина серии) почти не содержит диалогов. Но при этом практически в любой момент времени мы точно знаем, что думают и чувствуют герои. Как так получается?

Обычно у сценаристов есть соблазн отдавать экшен-сцены на откуп режиссеру, как и сцены секса. Я сейчас напишу: «Герои занимаются любовью», — а режиссер уже сам будет ломать голову над тем, как там кто кого держит, кто куда входит и что при этом видно.

Тут вроде бы то же самое. Смысл ББ в том, что две армии сшиблись, покрошили друг друга, а в результате ценой невероятных усилий Джон Сноу отбил у Рамзи Болтона Винтерфелл. Но как это показать, чтобы в этом был хоть какой-то смысл?

У каждой экшен-сцены есть внутренняя драматургия. Внутри экшен-сцены мы можем увидеть все то же самое, что и внутри любой истории — экспозицию, инициирующее событие, торг, развитие конфликта, момент «все потеряно», близость к смерти, откровение, схватку и т. п. Чем лучше сделана экшен-сцена с точки зрения драматургии, тем больше этих элементов в ней есть, тем она подробнее.

Что происходит в ББ? Фактически это конфликт между Джоном Сноу и Рамзи, в который оказываются втянуты еще несколько тысяч людей. Герой сражается с антагонистом, теряя друзей и убивая врагов.

Тут нужно отдельно сказать о концепции ошибки: у каждого героя есть ошибки в его системе ценностей, что-то, в чем он неправ. За счет осознания и исправления этих ошибок герой и растет в ходе истории. И ошибаться герой должен не в чем-нибудь, а в том, что делает его героем. Ошибка в его системе ценностей не случайная, она вырастает из этой системы ценностей. Она продолжение их достоинств, она вытекает из этих достоинств.

А что с антагонистом? А у него наоборот: самое главное не ошибки, а лучшие решения и победительные стратегии. Они должны вырастать из недостатков его характера. Тогда каждая победа антагониста фактически показывает его мерзкую сущность. Все это мы и наблюдаем в ББ.

Теперь мы разберем эту сцену буквально по кадрам и посмотрим, как она сделана.

Диспозиция

Нам показывают географию битвы, потому что дальше это будет иметь значение для развития конфликта: куда долетают стрелы, куда надо заманить Джона Сноу, чтобы его убить и т. п. Армия Джона Сноу — разные лица в фас. Армия Рамзи — шлемы и одинаковые бороды в профиль. Обе группы массовки тренировались отдельно, чтобы создать дух конкуренции. Горящие тела — им нужен был источник дыма, чтобы замаскировать верхушки зеленых деревьев, куда не долетал снег из машин.

Let’s play a game: Три стрелы в Рикона

Игра с Риконом — это перевод военного конфликта на личный уровень. В драматургии работает только личный уровень. Читая про миллионы жертв, мы не испытываем такого сочувствия, как от рассказа об одном конкретном солдате, который не вернулся к одной конкретной матери.

У героя в конфликте должна быть личная цель. После убийства Рикона у Джона Сноу появляется личная цель — месть за брата. Мы твердо знаем, что скакать навстречу Рикону — ошибка Джона. Но если он не поскачет, то он уже не будет Джоном Сноу. Когда Рамзи убивает Рикона, у ДС появляется цель — месть. Но в момент кавалерийской атаки у него уже нет никакой цели. Отомстить у ДС уже не получится, и он не пытается. Выжить он тоже не особо хочет. Драматургический парадокс — герой, лишенный цели. Так не бывает, на этом не держится история. А у кого же цель есть?

Цель тут появляется у соратников ДС — спасти его. Поэтому они ведут в бой войско не ради высокой общей цели победить, а ради конкретной личной цели. То есть они делают то же самое, что и сам ДС, — жертвуют собой ради спасения ближнего.

Таким образом, из достоинства характера Джона Сноу — благородства и жертвенности — растет его фатальная ошибка (то, что он оказался безоружным перед кавалерией), но из этого же растет и его триумф (то, что его примчались вовремя спасать). Дальше из этого же вырастет новая фатальная ошибка, когда Давос из благородства приведет в засаду лучников, которые могли бы переломить ход битвы.

Зачем нужна эта микросцена с лучниками? Она показывает диспозицию на поле: какое расстояние от каждой армии до центра, где рубятся войска. Она показывает ценности Рамзи и Давоса: битва происходит в центре поля, обе группы лучников могут до него дострелить. Но для Давоса его собственные люди являются ценностью, и он отказывается в них стрелять даже ради победы. А Рамзи стреляет, потому что все люди для него — это пушечное мясо.

Битва до склейки с падением лошади

Этот знаменитый кадр сделан без склеек. Джон Сноу идет по битве, а камера идет за ним. На видео making of видно, как оператор пробирается через битву, а с флангов его защищают два помощника, и им все равно страшно. ДС пробирается через сражение спиной к нам — как наш аватар в компьютерной бродилке (см. «визуальный якорь» в играх). Стрелы и копья вылетают из-за нас — опасность и вокруг нас тоже.

Здесь и до самого появления рыцарей Долины у Джона нет цели, он даже выжить не особо пытается. В принципе это полностью соответствует состоянию психологического шока. Цель выжить на самом деле есть у зрителя. Зритель тут фактически — тот человек с камерой, который ходит по битве за ДС и молится, чтобы ему не прилетело копытом в лоб. И первая склейка не случайно наступает именно тогда, когда нам в камеру прилетает упавшая лошадь и сбивает нас с ног.

Стена щитов

Изначально это должна была быть стена всадников, как это и было в оригинальной битве при Каннах между римлянами и карфагенянами, на которую ориентировались Бениофф и Вайсс. Но на такое количество лошадей денег не хватило, поэтому — щиты.

Опять заметим, что у Джона Сноу так и нет цели, и он не делает ничего. Зато за него активно действует Тормунд, который за какие-то три минуты совершает все хрестоматийные действия героя: спасает Джона, проявляет инициативу, ведет за собой людей, получает рану, встречает превосходящего по силе противника. Проблеск цели появляется у ДС, когда он видит Смоллджона, но ДС тут же сбивают с ног его же люди.

Второе рождение Джона Сноу

Этой сцены в сценарии не было. В сериале она появилась потому, что несколько дней подряд на площадке шли дожди, и они не смогли снять то, что было написано. Сцену придумал режиссер Мигель Сапочник, и она рифмуется со сценой из эпизода «Мать» (S3 E10, Дейенерис поднимают освобожденные рабы Юнкая).

Тут у Джона Сноу впервые с начала битвы появляется цель — выжить. И он совершает первое активное действие — выкарабкивается наружу. Сцена длится полторы минуты — это очень долго. Что происходит? Ничего. По небу мелькают плащи. Так мы вместе с героем переживаем бессилие.

В драматургии есть общее правило: в ходе истории героя всячески бьют, и с него постепенно слетает все внешнее, обнажается его истинное желание и истинное «я». Тут это правило реализовано буквально: ДС топчут до тех пор, пока в нем не просыпается его истинное желание — выжить любой ценой. И тогда он выкарабкивается. И уже готов с этим новым желанием совершить то, к чему не был готов в начале этой сцены — уничтожить Рамзи.

Появление рыцарей Долины

Когда появляются рыцари, выясняется, что настоящая битва была не между ДС и Рамзи, а между Рамзи и Сансой. А весь 20-минутный эпизод был отвлекающим маневром. Собственно, Санса делала ровно то же самое, что делал Рамзи: постепенно вовлекала все его силы в битву, подставляя ему новые и новые жертвы. Она использовала своего брата как наживку, чтобы Рамзи увяз. То есть она еще большее чудовище, чем он.

Осада Винтерфелла

Именно в этой сцене Ван-Ван становится героем и почти человеком, в смысле существом с целью, которой мы сочувствуем, и ценностями (с тем же самым самопожертвованием). Если раньше мы не знали, что творится у него в башке, то теперь, когда он стоит на коленях во дворе Винтерфелла, мы это знаем. И именно в этот момент его убивает Рамзи стрелой в глаз. Это подстегивает желание Джона Сноу убить Рамзи.
Рамзи предлагает Джону поединок. ДС в начале битвы согласился бы на это и проиграл бы, потому что Рамзи пристрелил бы его из лука.

Почему избивающий Рамзи Джон останавливается? Создатели сериала говорят, что ДС увидел сестру и понял, что это ее месть и ее право — убить Рамзи, потому что она так долго страдала от него. А я думаю, что тут Санса видит, как ДС превращается в Рамзи, и ДС видит это в ее глазах. И уходит, сохраняя остатки благородства, которое в финале сведет его в могилу. А Санса идет дальше и становится чудовищем.