Почему новый сериал Мэтта Грейнига уступает его «Симпсонам» и «Футураме».
Netflix выпустил первый сезон нового сериала
«Симпсоны»Всенародно любимые «Симпсоны» появились во второй половине 1980-х, когда Мэтт Грейнинг — человек из Орегона, работавший на разных работах, последней из которых было рисование комиксов — получил место на телевидении и решил делать сериал про семейку Симпсон. Симпсоны, конечно, не Смиты, в первую сотню самых распространенных фамилий не входят, но их очень много. А Спрингфилд — это вообще такое типичное американское везде и нигде, их по всей стране 28 штук. В каком именно штате или даже в какой части страны находится Спрингфилд — предмет давних споров фан-базы, намеренно спровоцированных самим Грейнингом. Штат называется всегда просто штатом, а столица штата — просто столица. Всякий раз, когда нам собираются показать Спрингфилд на карте, в последний момент кто-то загораживает обзор.
Зато мы довольно хорошо знаем, что герои сериала — это знакомые и родственники Грейнинга. Успех «Симпсонов» — это успех узнаваемого мира, который при этом гиперболизирован. Все сталкивались с туповатыми школьными бюрократами, а потому приятно посмеяться над директором начальной школы Спрингфилда Сеймуром Скиннером, который в порыве честности кричит: «Сейчас я постараюсь сделать то, чего никогда не делал. Что-нибудь!» Все сталкивались с вороватым, некомпетентным и не следящим за своей формой полицейским, но шеф Виггам всех превзошел по трем указанным параметрам. Но даже он способен иногда принести пользу. В итоге «Симпсоны» бьют один за другим рекорды продолжительности мультипликационных и не только шоу.
«Футурама»А вот у другого проекта Грейнинга, «Футурамы», другая судьба. «Футурама» вышла в 1999 году, когда шло сразу два сериала по мотивам «Звездного пути» («Дальний космос» и «Вояджер»), а мир замер в предвкушении воскрешения «Звездных войн». Научная фантастика входила в тренд вместе с ожиданиями конца света во время миллениума. Так что идея запустить пародийный сериал, в котором будет и наука, и техника, и будущее, и пародия на тему всего этого, казалась логичной. Но не вполне сложилось. С одной стороны, «Футурама» как-то сразу перешла к бесконечно сложному юмору (хотя и в «Симпсонах» он со временем местами стал очень непростым). Там были шутки на языке бейсик! С другой — мир в нулевые по разным причинам повернулся скорее к фэнтези, нежели к научной фантастике, и самыми громкими кинофраншизами десятилетия стали «Гарри Поттер» и «Властелин колец».
Прошло 18 лет. За это время плащи, шпаги и драконы успели выйти из моды и снова в нее вернуться благодаря всеобщей популярности сериала «Игра престолов» и Джорджу Мартину лично. И вот Грейнинг делает сериал про условное Средневековье. Так и хочется написать — «страдающее». Пьющая и играющая в карты принцесса-пацанка, ее друзья (тупой эльф и саркастический демон), отец-идиот, мачеха-русалка, самовлюбленный принц — это все кажется капустником по мотивам «Игры престолов». Ну да, тут есть специальные послания для тех, кто хоть как-то разбирается в истории Средневековья или, может быть, даже читал какие-то из трудов историка Жака Ле Гоффа. Общество здесь сословное и ведет себя по заложенной сословной программе. Громогласно объявляя об этом. Как и положено у Грейнинга да и вообще в пародиях, юмор строится на гиперболе. Если уж ты тупая деревенщина, то ты совсем тупая и совсем деревенщина, если ты городской сноб, то ты будешь вести себя как самый стереотипный сноб.
Крестьяне жалки и требуют, чтобы к ним относились как к людям второго сорта; принцы предаются самолюбованию; власть имущие думают только о своих интересах. И да, это фирменный грейнинговский аккуратный юмор. В «Симпсонах» и «Футураме» всегда было критически мало сортирно-анальных шуток, особенно если сравнивать с «Гриффинами» или «Южным Парком».
«Гриффины»Вроде все смешно и в меру интеллигентно. Но «Разочарование» все-таки разочаровывает. Чем? Сейчас объясним, только немного отмотаем назад.
В самом последнем на данный момент эпизоде «Симпсонов», в завершающей серии 29-го сезона, которая называется «Лестница Фландерса» (прозрачный намек на библейскую лестницу Якова), Барту Симпсону являются призраки разных покойных персонажей из прошлых сезонов и просят отомстить за них. Тут и основатель Спрингфилда Джебедайя Спрингфилд, и джазмен Мерфи Кровавые Десны, и раввин Крастовски, и мистер Смитерс-старший.
Если вы кого-то из этого списка не знаете, это нормально. Просто вы смотрели не все серии «Симпсонов». Не нормально как раз, если знаете всех. Покойники в списке расставлены по убыванию известности, все они второстепенные персонажи. Некоторым были посвящены отдельные серии, некоторые фигурируют в заставке, а некоторые, несмотря на свою малозначимость, довольно популярны.
«Симпсоны»Сложнее дело обстоит с оборванной женщиной в потрепанном костюме английской прислуги (вы видели такой много раз в исторических сериалах). Женщина просит Барта отомстить за нее «реактивным двигателям». Шутка совсем не понятна, если не знать, кто это. А зовут ее Шери Боббинс, она английская няня и, как несложно догадаться, пародия на Мэри Поппинс. Шери Боббинс появилась в «Симпсонах» один раз, 20 лет назад (!), в восьмом сезоне. Она приходит в семью Симпсон, чтобы помочь, в итоге почти сходит с ума, а в конце серии, как и положено английской няне, улетает на зонтике, чтобы погибнуть страшной смертью в реактивном двигателе пролетающего мимо авиалайнера. Отсюда и такая странная просьба.
«Разочарование»Все эти специфические детали очень хорошо демонстрируют уровень шуток в «Симпсонах». Не на бейсике, конечно, но тоже непростых. Когда создатели сериала шутят так сложно, значит, они уверены, что их хоть кто-нибудь да поймет. Но будем откровенны: чаще всего, чтобы понять, что имеют в виду Мэтт Грейнинг и компания, нужно быть откровенным маньяком, смотревшим каждую серию как минимум два раза (их, кстати, 640). С какого-то момента сериал во многом строится на намеках на события из прошлых серий. Понял — молодец, не понял — ну, сам виноват, плохо учил уроки.
А последние сезоны «Футурамы» (сериал несколько раз снимали с эфира и несколько раз воскрешали) вообще состояли из сплошных инсайдерских шуток, построенных на фактах из жизни ее героев.
Короче, к чему вся эта история? Мэтт Грейнинг и его мультфильмы не просто смеялись над тупостью реального мира, но всегда намеренно, а в последние годы уже прямо конвейерным способом создавали свой и плодили маньяков, хардкорную аудиторию, преданность которой оплачена годами штудирования мультматериала. Такие маньяки-фанаты «Симпсонов» даже стали частью самого сериала. Самый известный из них, конечно же, желчный толстяк — торговец комиксами, стереотипный гик, человек, который знает все про все сериалы и который постоянно лезет к актерам, режиссерам и продюсерам с идиотскими вопросами по поводу мелких деталей.
«Симпсоны»При этом «Симпсоны» и «Футурама» не только издевались над самими собой, другими сериалами и фильмами со скоростью реакции от полугода до двух лет, но и оперативно отзывались на актуальные конфликты и проблемы. Если американское общество обсуждало однополые браки, то в «Симпсонах» выходила серия, где Гомер становился пастором и за деньги женил геев. Если в большом мире кипели восстания афроамериканцев против неравенства и полицейского произвола, то в мире «Футурамы» восставали роботы, все до единого, включая измельчитель мусора и поздравительную открытку.
«Разочарование» пока подчеркнуто вне актуального контекста, и трудно ждать оперативной реакции на стремительно меняющуюся повестку от горизонтального сериала, сделанного как большая длинная история, которая выкладывается онлайн сразу целиком (такова репертуарная политика Netflix).
Он для людей, живущих в своем внутреннем личном Средневековье (даже и не для хардкорных фанатов, хотя для них тут тоже имеется одна пасхалка; в секундном кадре финала десятой серии есть указание на то, что мир «Разочарования» — это Средние века мира «Футурамы»). Такие люди, конечно, есть. Но хватит ли их для популярности сериала? И готовы ли они долго терпеть довольно умеренные шутки про щупальца и придворный этикет? Сомнения вызывает и ритм повествования. Грейнинг медленно — аж семь серий — запрягает, чтобы вдруг сорваться в галоп лишь в последних эпизодах и оборвать все на самом интересном месте. Будет ли второй сезон таким же неторопливым?
«Разочарование»С другой стороны, «Симпсоны» тоже поначалу были просто шаржем на ситком и на многосерийный мультфильм (типа «Джетсонов» или «Флинстоунов»), а им оказалась уготована долгая (и, не побоимся этого слова, интеллектуальная) жизнь. Может быть, и этот пародийный продукт для внутреннего пользования (а американские рецензенты регулярно используют в заметках о «Разочаровании» фразы вроде «Остальным же зрителям остается...», прозрачно намекая на то, что сериал этот не то чтобы массовый) станет когда-нибудь отдельной легендой. И не только меча и магии.
