Болезненная худоба: Почему про Слендермена нельзя снять страшное кино

В российский прокат вышел скример «Слендермен», снятый по мотивам известной крипипасты. В Штатах фильм в прокате уже вторую неделю, и результаты не очень: бокс-офис в рамках среднего по больнице, оценки подростковой аудитории на CinemaScore низкие. Почему один из популярнейших интернет-мемов оказался некиногеничным?

В начале лета 2014 года 12-летние жительницы города Уокешо (штат Висконсин) Анисса Вейер и Морган Гейзер заманили свою подружку Пайтон Лейтнер в лес, 19 раз пырнули ее ножом и оставили умирать. Чудом Лейтнер удалось выжить. Она смогла доползти до ближайшей тропки, где ее подобрал проезжавший мимо велосипедист. Девочка была очень слаба, когда ее доставили в больницу, но все же смогла назвать имена своих обидчиц. Вейер и Гейзер нашлись быстро. Смыв с себя кровь в туалете ближайшего Walmart, они брели по городу, распевая песни. Обе были допрошены по отдельности, и каждая сообщила, что они принесли Пайтон в жертву Слендермену, чтобы показать ему свое уважение и рассчитывать на его защиту. Полицейские подняли брови.

К тому времени Слендермен, или Тонкий человек, еще оставался модным интернет-мемом, но не настолько опопсел, чтобы о нем знала висконсинская полиция. В 2009 году его придумал участник форума Something Awful Эрик Кнудсен для участия в конкурсе «Создай паранормальное изображение». Черно-белые фотомонтажи с группой детей, преследуемой неестественно вытянутой фигурой (позже автор сообщил, что использовал образ Высокого человека из фильма «Фантазм» Дона Коскарелли), были признаны самыми паранормальными. А когда Кнудсен снабдил картинки фейковыми полицейскими отчетами о преступлениях Слендермена против детей, собственноручно нарисованными страшными «детскими» рисунками и внятной легендой, форум взорвался от восторга, и слава Слендермена хлынула за его пределы. Тонкому человеку посвящали бесконечные крипипасты — щекочущие нервы истории, кочующие с одного интернет-ресурса на другой. Мастерили новые фотосвидетельства его существования. В 2009 году запустился посвященный ему веб-сериал Marble Hornets, в котором у Слендермена появился свой знак — вариация на тему подписи серийного убийцы Зодиака. А в 2012 году в интернете появилась бесплатная игра «Slender: The Eight pages». Пасхалки с ним начали появляться в мультсериалах. В 2014 году Слендермен добрался даже до My Little Pony — темная длинная фигура на долю секунды появилась в одном из эпизодов.

Искусственность Слендермена особо не скрывалась. Все понимали, что это игра, и этот персонаж живет только в интернете. Все, кроме тех, кто очень хотел в него поверить. Как работает детское самовнушение, в 1990 году показал Эдуард Успенский в повести «Красная рука, черная простыня, зеленые пальцы», главный герой которой, студент юрфака МГУ, во время практики в отделении милиции сталкивается с потусторонними силами из пионерлагерных страшилок и вступает в макабрическую пляску с гробом на колесиках. Взрослые собеседники увлеченного практиканта в жуткие истории верить не хотят, разбивая их флер логическими вопросами, а у всегда готовых поверить во что угодно пионеров есть объяснение для любой нелепицы. Чем зеленые глаза задушили девочку? Космическим гипнозом. Какая еще черная смерть и откуда она взялась в канализации? Эта злобная биомасса зародилась в Тихом океане после ядерных испытаний. А можно было не колоть ножом Пайтон Лейтнер? Нет, иначе Слендермен перебил бы наши семьи.

Морган Гейзер и Анисса Вейер учились в одном классе и всегда садились на одно сиденье в школьном автобусе. Обе носили очки, обе были тихими и скромными и почти все время проводили вдвоем, пока не появилась третья. С Пайтон Лейтнер, которая предпочитала называть себя Беллой, Морган подружилась отдельно от Аниссы. Девочки часами разговаривали о Гарри Поттере и грезили волшебными приключениями, основным сюжетом которых было похищение обеих Темным лордом Волан-де-Мортом. Утром 31 мая все трое проснулись дома у Морган, отпраздновав ее 12-летие, поели пончиков и клубники, а потом отправились в ближайший лесок поиграть в прятки. Выходя из кухни, Морган сунула под куртку большой кухонный нож с черной ручкой.

Ничего из этого в фильме «Слендермен», конечно, нет.

Таким, каким он получился, его, наверное, захотели бы посмотреть 12-летние Морган и Анисса. В нем есть кое-что прикольное, хоть и в гомеопатических количествах: черви изо рта, таинственные письмена на зеркалах, истошные вопли и грозная возня злобного пятна Слендермена. Но кого можно напугать, показав гроб на колесиках?

Такие попытки нам хорошо знакомы. Снятые с оглядкой на детский фольклор «С.С.Д.» (о котором и вспоминать неловко) и «Пиковая дама. Черный обряд» наглядно продемонстрировали бессилие спецэффектов и кровавой бутафории пред леденящим ужасом простых слов. «Сестренка была мертва, а кукла в черном платье сидела и сосала из ее горла последнюю кровь. Когда куклу сломали, из нее потекла кровь и текла три дня». Слышать в темной палате это куда страшнее, чем видеть на экране.

Так и Слендермен может существовать только там, где родился — в интернете. В виде паст, монтажей, фейковых документов. При смене медиума этот сюжет просто перестает работать. Сила этого мема как раз и состоит в том, что он тень. А ведь нет ничего более пугающего, чем обыденная жизнь, на которую легла тень необъяснимого, иррационального — это хорошо показал Дэвид Линч. В кофеварку попала рыба, в траве лежит человеческое ухо, тихая школьница взяла и зарезала подружку после завтрака. Фильм про Слендермена, в котором нет никакого Слендермена, а есть кухонный нож с черной ручкой, съеденные накануне пончики и болтовня о Гарри Поттере, был бы действительно жутким.

Но экранизировать эту историю было нельзя. Речь тут шла бы о реальных людях, которые растут в тюрьме, у которых есть страдающие близкие, а главное, адвокаты. А когда нельзя говорить о том, что было, а отметиться в горячей теме очень хочется, всегда получается какая-то лажа.

Так вышло, например с фильмом «Коттедж 28», основанным на других мистически-трагических событиях апреля 1981 года в курортном городке Кедди (Северная Калифорния). Многодетную мать-одиночку Гленну Шарп, ее старшего сына и его лучшего друга нашли жестоко убитыми в домике Шарпов, а тело младшей дочери было обнаружено годы спустя. В живых остались двое младших сыновей Шарп, а также их приятель-сосед, ночевавший у друзей. Все трое спали. Единственный свидетель происшествия — сосед — был допрошен под гипнозом. В его показаниях кровавая расправа над Гленной и старшими мальчиками перемешивалась со сценами из ситкома «Лодка любви», который он посмотрел перед сном (вот настоящий «Твин Пикс»!). Несмотря на то, что мальчик довольно подробно описал убийц, их так и не нашли.

В фильме Эндрю Джонса, вышедшем в 2017 году сразу на DVD и получившем унизительные 3,3 из 10 на IMDb, тоже нет ничего из вышеперечисленного. Хотя версий у следователей-любителей из интернета существует масса (согласно одной из них, старший сын Гленны незадолго до убийства завладел крупной партией ЛСД, попытался продать, но нарвался на опасных покупателей), излагать их с экрана нельзя — многие фигуранты дела и подозреваемые до сих пор живы и могут оказать активное сопротивление.

Как это и сделали родители Вейер и Гейзер, узнав о готовящихся съемках фильма. (Что это за капитализация трагедии?! Что за пиар на крови?!) Их петиция на имя генерального директора Sony Pictures Тони Винсикерры с требованием остановить производство фильма не добрала чуть больше двух тысяч подписей до заявленной цели — 25 тысяч. После снятого по горячим следам поучительного фильма HBO «Реальный Слендермен», начинающегося со сцены реанактмента трагедии, родственники преступниц стоят начеку и все случившееся предпочитают называть «мистикой», а не детской попыткой убийства на почве ревности. И правда, всем, кажется, проще поверить в Слендермена, который заставляет детей убивать, воздействуя на них космическим гипнозом.