Авада Кедавра: Как Дэниэл Рэдклифф убивает в себе Гарри Поттера

В 2018 году Дэниэл Рэдклифф, которого множество зрителей все еще зовут исключительно Гарри Поттером, летит на «Опасное задание» (с 16 августа фильм идет в российском прокате). За штурвалом маленького самолета, груженного наркотиками, затерявшись в облаках над мексиканской границей, он заперт, как в гробу, и отчаянно пытается решить свои проблемы на земле. Рэдклифф играет бывшего военного летчика, который ищет деньги, чтобы спасти больную жену, и поэтому ввязывается в опасную двойную игру с наркомафией и спецслужбами. Боль в глазах, заросшее бородой лицо — давно ли вырос герой всех подростков?

Миллионы поклонников любили мальчика-волшебника и мальчика, который его сыграл. Разве что одноклассники недолюбливали Дэниэла, в одночасье ставшего суперзвездой. Бремя славы особенно тяжело в юном возрасте. Десять лет актер нес это бремя и по большому счету не дрогнул — никаких драк, пьяных выходок и наркомании, романов с моделями и сомнительных интервью. Следующие десять лет Рэдклифф потратил, чтобы обрести собственную актерскую судьбу и собственное имя. Удалось ли это ему?

Выпускник Хогвартса

Даже самые преданные фанаты не могли сказать, что актерская игра Рэдклиффа стала находкой и украшением саги о Гарри Поттере. Он был скорее функцией, ключевым элементом истории, но не ее героем в строгом смысле. Не красавчик, не атлет, не умник и не шут — все маски раздали другим персонажам, а Рэдклиффу-Поттеру оставалось прятать растерянный взгляд за шрамом и очками.

К последним фильмам поттерианы критики начали смотреть на актера более благосклонно. Тинейджер превратился в молодого мужчину на пороге новой жизни, с которой он, кажется, не слишком представлял, что делать. Один из самых высокооплачиваемых актеров, после «Поттера» Рэдклифф остался артистом без амплуа и почти без опыта взрослых ролей.

Кое-что, впрочем, было — две работы в 2007-м, на пике популярности волшебной саги. Скромный, обаятельный австралийский фильм «Декабрьские мальчики» и британская телевизионная драма «Мой мальчик Джек». В этих героях Рэдклиффа было кое-что от Гарри, даже пресловутый «мальчик» в названиях. В первом фильме он был сиротой в поисках семьи и счастья. В «Джеке» — сыном певца имперской славы Редьярда Киплинга, который попал в мясорубку Первой мировой и погиб — о, ирония! — потеряв очки.

Кроме того, важной для Рэдклиффа стала роль в театральной постановке пьесы Питера Шеффера «Эквус». Уже не мальчик, он появлялся на сцене полностью голым, что повлекло абсурдный скандал: консервативные английские родители требовали запретить Рэдклиффу играть в такой откровенной пьесе, иначе детям не дадут смотреть «Гарри Поттера». Зато критика одобрила работу актера, вжившегося в образ психически больного юноши, одержимого темной страстью. Через несколько лет он уже сознательно поставит на темную сторону своего образа, скрытую за внешним обаянием — эта сторона, конечно, была и у Гарри. Рэдклифф обратится к независимому кино.

У меня растут рога

Первая роль после саги о волшебниках — главный герой британского триллера Джеймса Уоткинса «Женщина в черном». Готическая история про викторианскую Англию и дома с привидениями. Рэдклифф играл классического персонажа — молодого человека из большого города, который должен столкнуться с необъяснимым в таинственной глуши. Мальчишеское лицо и озадаченный вид человека из нашего времени в декорациях прошлого — «Женщина» не говорила о будущем актера почти ничего определенного. Гораздо удачнее, как ни странно, Рэдклифф вписался в антураж России 1917 года.

Большой поклонник Михаила Булгакова, он добился роли в сериале по мотивам «Записок юного врача». Идеалист, неутомимый романтик в своей профессии, герой сталкивается в голодающей глубинке со всеми передрягами — от враждебности пациентов до наркозависимости. К финалу доктор скорее похож на тень человека. И энтузиазм новичка, и апатия морфиниста Рэдклиффу удались вполне.

Повезло Рэдклиффу и с образом в «Убей своих любимых», где он снова примеряет очки. В прогремевшем на «Сандэнсе» дебюте Джона Крокидаса актер играл молодого Аллена Гинзберга — будущую икону поэтов-битников, а тогда стеснительного первокурсника Колумбийского университета. Вместе с новыми друзьями студент отпускает старые комплексы и веселится в предчувствии нарождающейся новой эры: стихи и гомоэротика, музыка и наркотики, смерть понарошку и вполне настоящая кровь.

Рэдклифф, к слову, сам поэт, любитель рок-музыки и общественный активист. Но он ни в коем случае не стремится играть самого себя. Его занимает перерождение персонажа, внешнее и внутреннее. Так и оставшись без маски постоянного образа, актер намеренно расширяет диапазон ролей, часто сталкиваясь со зрительским недоверием.

Конечно, периодически Рэдклифф снимается в просто милых фильмах, как в романтической комедии «Дружба и никакого секса?». Но в том же 2013 году выходят «Рога», где он играет роль, необычную во всех отношениях. Француз Александр Ажа экранизировал роман Джо Хилла, сына Стивена Кинга, о легкомысленном, но хорошем парне, который ищет убийцу своей девушки, одновременно пытаясь доказать свою невиновность.

Обросший щетиной персонаж Рэдклиффа как-то утром обнаруживает на лбу рога. Теперь окружающие видят в нем чудовище в прямом смысле и, более того, начинают в его присутствии чудовищно вести себя, проговаривать сокровенные и постыдные мысли. Герой отращивает рога до бычьих размеров, заклинает змей, покрывается ожогами и мстит бывшим друзьям, родным, всем солгавшим и предавшим грешникам города. Наш Рэдклифф стал плохим парнем, стал самим дьяволом, а мы его все равно любили. Критика тоже — не все оценили фильм, но все были довольны актером.

В сумрачном лесу

Тем не менее коммерчески успешных и знаменитых фильмов в карьере Рэдклиффа все меньше. В поисках испытаний и преображения он берется за специфические роли маргиналов и оригиналов, часто в фильмах дебютантов или небольших телефильмах. Такова роль создателя культовых видеоигр GTA Сэма Хаузера в сериале «Переломный момент», который мало кто посмотрел. Не слишком заметна была и «Абсолютная власть», где Рэдклифф, сняв очки, еще и бреется наголо, чтобы агентом под прикрытием внедриться в террористическую организацию американских неонацистов. Пожалуй, в последнем случае актер казался далеко не таким брутальным, скажем, как скинхед Эдварда Нортона в «Американской истории Х» или агент ДиКаприо в «Отступниках». Сохраняется ощущение, что до мужественно-геройских ролей Рэдклиффу нужно еще расти.

По крайней мере еще дважды ему улыбнется удача в ролях чудовищ, вернее, тех, кого за них принимают. Игорь, верный прислужник эксцентрического ученого Виктора Франкенштейна (Джеймс МакЭвой) в фильме Пола МакГигана. Горбун в маске Пьеро, гадкий утенок, выученный и преображенный тем же, кто создал монстра. Он уходит от черного ремесла своего учителя, но не восстает против него.

Еще в большей степени роль говорящего мертвеца Мэнни в инди-фильме клипмейкеров Шайнерта и Квана «Человек — швейцарский нож». Это странная притча о странном посмертии неизвестного парня в офисном костюме. Он разлагается на морском берегу, откуда его утаскивает в лес заблудившийся герой Пола Дано.

Рэдклифф, как положено трупу, все больше лежит недвижимо и смотрит невидящим взглядом в никуда, лишь лицо иногда искажается в пугающих гримасах. Но в руках товарища по одиночеству, который строит ему декорации, устраивает в разных позах и дергает за веревочки, мертвец оказывается в своем роде идеальным актером, табула раса, сырой глиной, готовой стать каким угодно, лишь бы человеком. Постепенно, пока спутник рассказывает Мэнни о жизни, тот начинает оживать: сердце качает кровь, в теле просыпаются сверхспособности. Однако новообретенный разум осознает, что лучше оставаться мертвым в мире, где нельзя быть искренним.

Через год, в 2016-м, Рэдклифф вновь возвращается к теме робинзонады, одиночества и очищающей природы в фильме австралийца Грэга МакЛина «Джунгли». На сей раз не сказка о смерти, а история о выживании по мотивам реальных событий. Реальность, подлинность становятся для актера критически важным моментом в смысле переживания и преображения. Чтобы войти в образ своего героя он голодает, тренируется и живет в лесу. Привычный интеллигентный еврейский мальчик (таким мы видим его во флешбэках), потерявшись в джунглях Амазонки, отращивает бороду, покрывается шрамами и грязью, как второй кожей. И все же, несмотря на щетину и клетчатую рубашку лесоруба, Рэдклифф по-прежнему убедительнее всего, когда боится и дает волю слезам.

Наш общий друг

Несколько месяцев в сети постят кадры из снимающегося комедийного боевика «Пушки Акимбо». Рэдклифф в трусах и тапочках с двумя пистолетами, корчит рожи, значит, актер согласен не только плакать, но и смеяться над комической стороной своего нового, брутального имиджа. Вряд ли сам актер видит себя крутым парнем. Подвиги его персонажей всегда вынуждены, как и в новом «Опасном задании»: победа в последнем бою приходит не благодаря хладнокровию, а на адреналине страха. К тому же не без помощи больной жены, дерущейся с мужем наравне.

Может, из-за этой своей непроговоренной слабины, неоткрепимой интеллигентности облика актер в своей разнообразной карьере практически не играл злодеев. Даже его демон из «Рогов» и добр, и обречен. Словно с первого фильма о «Гарри Поттере» Рэдклифф обязался играть славного парня, как бы ни было тяжело.

Он не супер. Он, строго говоря, и не звезда, но таким не был и его самый известный персонаж. Мальчика, который выжил, любили потому, что он, оставаясь избранным, не был особенным. Обыкновенный парень, похожий на большинство из нас, только чуть более правильный. Таким на экране Рэдклифф оказывается всегда.

Его карьера не похожа на карьеру других детей-актеров. Это не плавный взлет в стратосферу, как в случае ДиКаприо, и, к счастью, не росчерк быстро сгоревшей кометы вроде Ривера Феникса. Но уйти в тень, сменить профессию, стать вечным актером вторых ролей — для Рэдклиффа об этом не может быть и речи. Его ровесники уже, наверное, не прекратят желать встречи с ним и снова и снова узнавать в нем себя.