Не только Миядзаки: с чего начать смотреть аниме

Главное, что нужно помнить про аниме: это не жанр, не форма и не набор эстетических признаков; это национальная анимация во всем ее многообразии. Что общего у «Сказки сказок», «Кота Леопольда», «Стеклянной гармоники» и «Полигона»? Только страна происхождения. То же и с аниме, где встречаются самые разные жанры, изобразительные техники и форматы. Если вы сторонитесь японской анимации, испытывая к ней предубеждение (это для детей, это для девочек, это скучно и т. п.), вот ваш шанс (даже десять!) увидеть кое-что новое и действительно выдающееся и в визуальном отношении, и с точки зрения сторителлинга.

«Акира» (1988)

Двухчасовую экранизацию многотомной манги о сговоре корпораций с военными и о рождении неведомого нового мира на руинах предолимпийского Токио 2019 года (минимум половина прогноза сбылась) часто записывают в образцы киберпанка.

Но этот циклопический кинопроект с перераздутым бюджетом, беспрецедентно подробной для японской продукции 1980-х анимацией, невероятным вниманием к светотени и колориту, равно как и лежащий в основе фильма комикс, наследует не столько романам Уильяма Гибсона и «Бегущему по лезвию» Ридли Скотта, сколько корпусу публицистики, литературы и особенно комиксов-гэкига, отражавших перемены в японском обществе 1960-х. Кацухиро Отомо перенес в будущее студенческий протест, подростковые банды мотоциклистов («босодзоку») и уличные побоища пацифистов с полицией, а «золотые карандаши» ведущих токийских аниме-студий (над созданием «Акиры» так или иначе работала едва ли не вся тогдашняя анимационная отрасль Японии) превратили этот душный социальный комментарий в запоминающееся зрелище, на некоторое время ставшее на Западе синонимом аниме вообще.

«Порко Россо» (1992)

Романтическая фантазия Хаяо Миядзаки об Адриатике конца 1920-х — мире пилотов гидросамолетов, воздушных пиратов и свинства в хорошем смысле этого слова (реплика главного героя о том, что лучше быть свиньей, чем фашистом, стала крылатой) — создавалась по заказу компании Japan Airlines специально для показа на борту авиалайнеров. В рамках первоначально оговоренных 45 минут режиссеру было не развернуться. Подросший до полутора часов фильм добрался до нормального кинопроката и явил того Миядзаки, каким его знают и любят сегодня. Не устающего напоминать зрителю о его (зрителя) детских и юношеских мечтах; исследующего границы человеческого (позднее будут «Принцесса Мононоке» и «Унесенные призраками»); озабоченного авиацией как приключением и одновременно сферой коллективного труда (эта линия затем отольется в «Ветер крепчает» с его параллелями между конструкторским бюро и аниме-студией).

«Оборотни» (1999)

Нуарный триллер о роковом романе сотрудника антитеррористического подразделения и сестры погибшей террористки иногда ошибочно приписывают режиссеру «Призрака в доспехах» Мамору Осии. Но в этом случае Осии выступал в роли сценариста, освободив режиссерское кресло для дебютанта Хироюки Окиуры («Письмо для Момо»). История задумана как вариант сказки о Красной Шапочке, рассказанный с точки зрения волка. Однако кто именно из главных героев — спецназовец или девушка — является этим самым волком, это вопрос дискуссионный.

Окиура соорудил холодный документ бунтов в альтернативной Японии 1950-х, перекликающейся с миром «Человека в высоком замке». Как и в романе Филипа Дика, в «Оборотнях» во Второй мировой войне победила Германия. Визуально безупречный фильм об изгоях с редкой для анимационного кино густой атмосферой тревоги. Совсем свежий игровой ремейк «Инран: Волчья бригада» Ким Джи-уна в целом повторяет сюжет аниме, перенося действие в объединенную Корею 2029 года.

«Актриса тысячелетия» (2001)

Документалисты записывают к юбилею киностудии интервью пожилой актрисы, полностью погружаясь в ее рассказ. Реальные события перемешиваются с сюжетами фильмов, личная драма кинодивы оказывается неотделима от послевоенной истории японского кинематографа, сами интервьюеры становятся действующими лицами в круговерти эпизодов на монтажном столе невидимого демиурга.

Характерный образец режиссерской манеры Сатоси Кона (1963—2010), выстроенный на любимой этим автором и еще более виртуозной, чем в его «Истинной грусти» (1998), игре на границе сна и яви (существует даже версия, что последний фильм Кона «Паприка» вдохновил Кристофера Нолана на съемки «Начала»). Не менее важный момент: «Актриса» — сделанное с огромной любовью и вниманием кино о кино, своего рода аниме-ответ на «Американскую ночь» Франсуа Трюффо и «Фильм, фильм, фильм» Федора Хитрука.

«Кошачий суп» (2001)

Летопись сюрреалистического путешествия не вполне живого котика Нятты и его частично мертвой сестры Някко, снятая по манге художницы Нэкодзиру, которая за три года до выхода экранизации покончила с собой (комикс при этом продолжал рисовать другой автор). Режиссер Тацуо Сато в точном соответствии с первоисточником опрокидывает сверхмилую эстетику каваий в сюрреалистический макабр: полюбуйтесь на Hello Kitty в Черном Вигваме. Редчайший для аниме пример чистого артхауса, получивший приз как лучший короткометражный фильм на фестивале Fantasia в Монреале (2001).

Бесполезный факт: фрагмент «Супа» появляется на экране телевизора в киноверсии «Изображая жертву» Кирилла Серебренникова.

«Игра разума» (2004)

Режиссерский дебют Масааки Юасы (выдающегося визуализатора и самого авангардного из коммерческих постановщиков современного аниме), «Игра разума» показывает, на что была способна Studio 4°C («Воспоминания о будущем», «Железобетон», «Первый отряд») на пике своего развития, когда амбиции талантливых режиссеров совпадали с готовностью инвесторов поддерживать смелые эксперименты. Здесь незадачливый художник манги Ниси глупо погибает от пули якудза на глазах возлюбленной, но получает второй шанс: ему нужно избежать смерти, спасти невесту и доказать свою состоятельность в качестве друга, жениха и члена общества.

В 1990-х Хаяо Миядзаки журил коллег-аниматоров за чрезмерную деформацию реальности. Страшно представить, какое впечатление на мастера произвела бы картина Юасы, где растягивается, плывет и завивается лентой Мёбиуса буквально все: образы и линии поведения персонажей, границы мира, времени и пространства.

За достижения в области рисованного кино «Игра разума» была отмечена премией имени классика японской мультипликации Нобуро Офудзи, удостоились похвалы Сатоси Кона, а инди-аниматор Билл Плимптон включал эту ленту в список пяти своих любимых фильмов.

«Летние войны» (2009)

Подросток с недюжинными математическими способностями гостит в большой семье одноклассницы из глубинки, в то время как злонамеренный искусственный интеллект прибирает к рукам глобальную компьютерную сеть. Спасать мир придется из деревянного дома с проводной телефонной линией.

Российский прокатный слоган — «Только не говори, что сломал интернет!» — замечательно суммирует лишь одну грань «Летних войн». А граней у этой истории множество. Режиссер Мамору Хосода («Девочка, покорившая время», «Волчьи дети Амэ и Юки») удачно пересобрал традиционное японское кино о семье (вроде того, что всю жизнь снимал Ясудзиро Одзу) в крупномасштабный анимационный блокбастер — увлекательный и глубокий, изящно балансирующий между историей взросления, фантастикой, сатирой, фильмом-предупреждением и летним аттракционом. Пока не нарисовался Хосода, такое аниме снимал только Хаяо Миядзаки, в свое время, между прочим, изгнавший Хосоду с поста режиссера «Ходячего замка».

«Красная черта» (2009)

Сто минут сверхдинамичной анимации с пунктирным сюжетом о межпланетных автогонках без правил, очищенные от всего, что напрямую не относится к головокружительным заездам, игнорирующим законы физики.

Режиссер-постановщик Такэси Коикэ (автор ураганного фрагмента про бегуна из альманаха «Аниматрица») корпел над проектом семь лет. Результат натурально взрывает мозг всякого зрителя, который хотя бы в общих чертах представляет себе, как делается и каких трудозатрат стоит традиционная ручная анимация. А анимация «Красной черты» доведена до логического, технического и, кажется, даже стилистического предела, накачана колоссальной энергией. «Спиди-гонщик» врезается в «Город грехов» на второй космической скорости, паля из всех орудий термоядерными фугасами.

«Сказание о принцессе Кагуя» (2013)

Изумительной красоты экранизация японской народной сказки «Повесть о старике Такэтори» про лунную принцессу, которую бездетная пожилая чета находит в стебле бамбука. Лебединая песнь сооснователя Studio Ghibli Исао Такахаты («Могила светлячков», «Наши соседи Ямада») — друга, старшего товарища и многолетнего соратника Хаяо Миядзаки. Известный своим почти норштейновским перфекционизмом, Такахата плел это пастельно-акварельное кружево о любви, счастье, возрасте и расставании, ломая все плановые сроки и доводя до инфаркта студийных бухгалтеров. Итоговый фильм — в большей степени высокая историческая драма, чем сказочное полотно.

«Твое имя» (2016)

Рекордные прокатные сборы этого фильма в Азии («Твое имя» — в числе самых кассовых японских фильмов в истории) вполне закономерны. Макото Синкай снял эталонное романтическое кино, которое многое говорит о японцах им самим и их соседям.
Заезженный кинематографистами всего мира сюжет об обмене телами становится для Синкая — самородка, чья режиссерская карьера развивалась на некотором удалении от магистральных путей японской анимационной отрасли — поводом сконструировать практически идеальный, абсолютно лишенный фальши сентиментальный фильм для старшеклассников. История любви взрослеющих тинейджеров Мицухи и Таки развивается, перетекая между жанрами в диапазоне от ситкома до мистической драмы. Филигранно выписанная современная Япония делает это аниме документом своей эпохи.