На Первом сняли с полки сериал Наталии Мещаниновой. Рассказ в нем ведется от имени мальчика в коме, главные герои — подростки на пороге смерти.
Первый канал неоднократно анонсировал выход сериала «Красные браслеты», снятого совместно с украинским СТБ еще в 2015 году. Теперь, год спустя после украинской премьеры, «Браслеты» наконец выпустили в наш эфир — посреди мертвого сезона, чтобы не сильно рисковать.
Логично задать вопрос: а в чем риск? Ведь эту историю знает и неоднократно смотрел весь мир. «Красные браслеты» не оригинальный формат, а русскоязычная адаптация одноименного сериала каталонского канала TV3. Ремейки «Браслетов» выходили в Италии, Германии, даже в США (к проекту был причастен Стивен Спилберг, а одну из главных ролей сыграла Октавия Спенсер).
И фабула во всех адаптациях примерно одинаковая. На берегу моря стоит больница, в детском отделении которой лежат ребята с самыми тяжелыми диагнозами: рак, анорексия, увечья после автокатастрофы и т. д. Один мальчик не выходит из комы уже не первый год, но мы слышим за кадром его голос. Он рассказчик и изредка участник событий. Когда кто-то из героев оказывается в состоянии клинической смерти, он может в потустороннем пространстве встретиться с коматозником и поговорить с ним о самом важном.
Эти травмированные герои ведут себя как все подростки: влюбляются, ссорятся, сомневаются и дружат. «Красные браслеты» — название банды, которую они сколотили, чтобы поддерживать друг друга в борьбе с болезнью и отчаянием, команды, без которой им не жить. Первый эпизод, например, посвящен вечеринке, которую «Браслеты» устраивают перед ампутацией ноги новенькому. Веселые проводы конечности, так сказать.
Собственно, тут мы и вступаем в пространство рискованной драматургии. Не каждому зрителю нравится смотреть на больных детей. Тем более что с самого начала мы понимаем: не всем героям удастся дожить до финальной серии. Стоит ли привыкать к ним? Принимать всерьез их комплексы и обиды на жизнь, на взрослых, на себя, на болезни?
Юность, пораженная смертельным недугом, — это слишком, не по нынешним временам, романтично. Сюжетная схема «Браслетов» вызывает в памяти романы 1920—1930-х, когда у литературных героев было принято болеть чахоткой и красиво умирать в санатории на фоне Альп или того же моря. «Волшебная гора» Томаса Манна, «Истерзанные сердца» Макса Блехера... К чести режиссера и сценариста, в «Красных браслетах» действие не превращается в траурную мелодраму — тут много юмора, даже цинизма. «Эй, куда она пошла?» — спрашивает один парень про девушку, которая вскоре превратится в романтическую героиню. «Куда? Блевать, конечно! У нее анорексия!» — отвечает другой. Правда, в Стасе Милославской все-таки трудно увидеть анорексичку — в сериале и в жизни она имеет вполне нормативную фигуру. В прочих адаптациях этого персонажа играли действительно истощенные актрисы.
Российская версия «Браслетов» отличается от других и повышенными требованиями к качеству и стилю — это сразу бросается в глаза. Картинка здесь — это минимум ручной камеры, теплые цвета, средние планы, блики. Все, чтобы создать настроение будто бы романтической комедии, а потом играть с ним до бесконечности.
От больших актеров рябит в глазах: Мария Шалаева, Евгений Цыганов, Дарья Мороз, Анна Михалкова, Каролина Грушка, Евгений Сытый, Владимир Мишуков. Глеб Калюжный, которого Мещанинова позвала в фильм сразу после триумфальной премьеры «14+». Владас Багдонас — главный герой лунгинского «Дирижера», а заодно один из ведущих литовских актеров. Фоменковская звезда Мадлен Джабраилова, которая не так много играет в кино. Гоголь-центровский Александр Кузнецов, который в то время никому еще не был известен, а сегодня он один из самых перспективных и востребованных молодых артистов. МХАТовский вундеркинд Александр Молочников в роли санитара. Любовь Мульменко, автор сценария «Браслетов» и вообще один из лучших российских сценаристов, здесь играет роль второго плана и делает это превосходно. Наконец, Степан Девонин, который только что получил на «Кинотавре» приз за лучшую мужскую роль в фильме Мещаниновой же «Сердце мира». Девонин, у которого до этого единственной заметной киноролью был трудный подросток в «Шапито-шоу», вдруг оказался большим и многогранным артистом, и в «Красных браслетах» на него тоже стоит посмотреть.
Кстати, оператор «Браслетов» Евгений Цветков снимал также и «Шапито-шоу», и «Сердце мира», и первый полный метр Мещаниновой «Комбинат „Надежда“ — трудно поверить, что у одного художника могут быть настолько разные изобразительные подходы в зависимости от задачи.
Оторваться от детских игр невозможно, даже несмотря на мрачный фон из химиотерапии, ампутаций и прочих медицинских подробностей. Мещанинова, как Вагнер, растягивает мгновения обычной жизни до планетарных масштабов. В тени вероятной скорой смерти любая житейская ерунда и воспринимается острее, и выглядит многозначительнее (вспомним, как ловко использовал сходные обстоятельства Твердовский в «Классе коррекции»). Ведь русские «Браслеты» — настоящая трагедия, в которой каждый из героев буквально жертвует какой-то частью своего тела или органом ради драматической внутренней трансформации, стремительного взросления. Это самое интересное, необычное и революционное шоу, которое за последние годы предлагал российский телеэфир своей многомиллионной аудитории. Хотя, пожалуй, и самое жуткое.