Заикаемся и машем: Как родились Looney Tunes и Багс Банни

В 1923 году Уолт Дисней основал студию Disney Brothers, ставшую впоследствии The Walt Disney Company‍. Постепенно Дисней стал ключевой фигурой на рынке анимации, заставив другие студии нервничать и открывать собственные подразделения для создания мультипликации. Лучше всего это удалось Warner Bros., чьи короткометражки серии «Дурацкие мелодии» (Looney Tunes) смогли составить конкуренцию Микки Маусу и его друзьям.

Первые ноты

Мышонок Микки стал визитной карточкой Disney не сразу. Поначалу Уолт и Рой Диснеи работали над мультфильмами про кролика Освальда для продюсера Чарльза Минца. Увы, в конце 1920-х годов студия Уолта Диснея была не очень-то приятным местом для работы. Уолт давил на мультипликаторов — заставлял упрощать анимацию, работать с высокой скоростью и требовал невероятной дисциплины. Прессинг выдерживали не все. Например, Рудольф Айсинг начал засыпать на рабочем месте, и в марте 1927 года Дисней, завидев дремлющего аниматора, уволил его. Коллега Айсинга, Фриц Фрилинг, вспоминал: «Уолт внушал, что здорово нам переплачивает и что нам еще многому предстоит научиться». Фрилинг тоже покинул студию, не выдержав наезды Диснея. В мае 1928-го, разочаровавшись в Диснее, ушли еще три аниматора. Среди них был Хью Харман. За четыре месяца до того, как расстаться с Диснеем, он придумал персонажа по имени Боско и зарегистрировал права на него.

Меж тем стандарты анимации Уолта Диснея моментально прижились и стали основополагающими. В мультиках доминировала музыка, диалоги задвигались на второй план. Харман и Айсинг хотели изменить традицию (сложилась она, прямо скажем, очень быстро, за год), сделав упор на реплики. В мае 1929-го они сняли демонстрационный ролик, который должен был обеспечить им контракт с какой-нибудь студией. Заранее записали диалоги, затем нарисовали персонажей, а из музыки использовали лишь несколько сыгранных на пианино нот. Героем стал чернокожий паренек Боско — как раз тот, которого Харман унес со студии Disney. Он общался с аниматором (его играл Айсинг) и показывал, на что способен. Фильм Bosko, the Talk Ink Kid никогда не появлялся в кинотеатрах и стал доступен для широкого зрителя лишь в 2000 году.

Харман и Айсинг искали работу, но не как сотрудники-аниматоры, а как полноправные продюсеры мультфильмов. В начале 1930-го судьба свела их с Леоном Шлезингером. Уроженец Филадельфии, Шлезингер уже много лет подвизался в шоу-бизнесе и в 1925 году купил компанию Pacific Title and Art Studio, которая делала титры для немого кино. У продюсера был контракт с Warner на два года. Студия была готова купить у него серию из 11 мультфильмов по 6000 долларов за каждый. Если Шлезингер сможет сделать еще 12 мультиков, то за каждый из них Warner обещала заплатить по 7500 долларов. Ушедшие от Уолта Диснея аниматоры заключили договор со Шлезингером. Будущую серию назвали Looney Tunes — примерно как Silly Symphonies, которые выпускали на студии Disney.

Кавер-версия

Работать на себя оказалось сложнее, чем на Диснея. Набрав команду из бывших коллег-аниматоров, Харман и Айсинг сняли помещение на бульваре Санта-Моника в Голливуде и взялись за первую серию «Дурацких мелодий» под названием «Утопая в ванной» (Sinkin’ in the Bathtub). Фрилинг, также примкнувший к команде, вспоминал: «Мы приходили к девяти утра, работали до обеда, уходили на перерыв, возвращались и продолжали пахать до полуночи или до часу ночи». Харман и Айсинг представили Warner первый мультфильм к 1 апреля, всего через несколько недель после договора со Шлезингером. Где-то на середине 8-минутной анимации Джек Уорнер заказал еще 12 серий.

К 1930 году каждая короткометражка от Диснея стоила в районе 10 000 долларов. Харман и Айсинг работали дешевле, сотрудничали с крупной студией и, имея команду настоящих профессионалов, едва не стали главными конкурентами Уолта и Роя. Их проекты мало чем отличались от диснеевских. Поскольку Warner обладала обширным музыкальным каталогом, Looney Tunes могли выбирать что угодно. Студия в итоге настояла, чтобы упор в фильмах шел на музыкальное сопровождение, а не на диалоги, как того хотели продюсеры. Боско, сильно смахивающий на Микки Мауса, и его подружка Милочка (копия Минни Маус), добавляли сходства с продукцией Disney.

Но зрители не жаловались. Они с радостью смотрели, как Боско распадается на маленькие копии себя, как Милочка выпрыгивает из трусов, как антропоморфированная машина стыдливо выбегает из туалета с голой «задницей», а корова забрасывает на себя вымя. К середине первого сезона боссы Warner заказали Шлезингеру второй сезон. Дополнительно запустили серию Merrie Melodies («Веселые мелодии»), которая полностью копировала Silly Symphonies от студии Disney.

Пожалуй, главным отличием работы студии Хармана и Айсинга от Диснея был подход к сюжетам. Уолт заставлял свою команду продумывать каждый мультфильм от начала до конца. «У Диснея все аниматоры были холостыми — просто некогда было знакомиться с девушками, мы все время корпели над историями», — вспоминал Рудольф Айсинг. Рисуя мультики для Warner, Харман и Айсинг порой даже не знали, как их закончить.

Постепенно у серий Хармана и Айсинга появились проблемы: продюсеры увеличивали стоимость производства, что стало проблемой для Шлезингера — ему стало невыгодно работать с ними. Финансовые проблемы, настигнувшие Голливуд в начале 1930-х, заставили Warner сокращать производственные затраты, и в итоге Харман и Айсинг остались не у дел.

Проигрыш

Разорвав отношения с авторами Боско, Шлезингер основал новую студию — у него-то контракт с Warner остался в действии. И хотя от Диснея продолжали сбегать художники, а в стране царил кризис, найти сотрудников оказалось нелегко. Аниматоров было так мало, что в новой студии воцарилась анархия. Можно было приходить в любое время, можно было пить или спать на месте — никто никого не увольнял. Соревнование с Уолтом продолжалось, и Шлезингер потребовал от аниматоров работать иначе, чем это делали Хармон и Айсинг. «Теперь, ребятки, будем рисовать симпатичные мультики», — заявил продюсер.

Так на свет появился Бадди, которому предстояло заменить Боско и стать конкурентом Микки. Бадди больше походил на человека и поставлялся в комплекте с подружкой Куки и псом Хэппи. У Куки был младший брат по имени Элмер (запомним это имя). Первый же мультфильм Warner забраковала, сочтя его совершенно несмешным. Вообще неудивительно: режиссер Том Палмер на совещаниях с аниматорами постоянно просил добавить в фильм «что-нибудь веселенькое», но никогда не уточнял, что именно. В итоге «Выходной день Бадди» (Buddy’s Day Out) перемонтировали, добавили гэгов, и Warner дала добро. Бадди прожил целых два года.

Анимация студии Шлезингера сильно проигрывала по качеству Диснею. Как бы ни старался Фриц Фрилинг, ставший главным режиссером серии «Веселые мелодии», его фильмы все равно были копиями диснеевских, но при этом аниматорам приходилось рисовать их за четыре-пять недель — вдвое быстрее, чем на студии Диснея. Царству посредственных мультфильмов положил конец новый режиссер Фредерик Бин Эйвери. Он станет известен миру как Текс Эйвери.

Техасский мотив

Эйвери прибыл из родного Техаса в Лос-Анджелес 1 января 1928 года. Через год он получил работу контуровщика в анимационном подразделении студии Universal. Там, что примечательно, тоже царила анархия, и во время какой-то очередной забавы Эйвери, уже дослужившемуся до должности аниматора, выбили скрепкой левый глаз.

Из Universal Текса уволили в апреле 1935-го. Эйвери набрался наглости, попросив увеличить зарплату, но оказался на улице. Он пришел к Шлезингеру и все с той же наглостью заявил: «Я режиссер». «Хотя какой там из меня был режиссер! — вспоминал он потом. — Я просто умел хорошо говорить. Леон предложил мне выбрать персонажа из уже имеющихся зверей. Среди всех прочих там был заикающийся поросенок, который читал стихи».

Студия Шлезингера отчаянно искала замену Бадди, интерес к которому стремительно убывал. Была установка на говорящих зверюшек — так появились коты Бинс и Китти, псы Хэм и Экс, филин Оливер и тот самый поросенок Порки, похожий на популярного актера Роско Арбакля и заикающегося, как любимые зрителями комики с Бродвея. Придумал его Фриц Фрилинг, он же снабдил его дефектом речи, пытаясь придать ему отличительную черту. Таким его и увидел Текс Эйвери в мультфильме «У меня нет шляпы».

Порки был многообещающим комедийным персонажем, а как раз комедии не хватало мультикам Шлезингера. К моменту прихода Текса Эйвери аниматоры Шлезингера бились в поисках комедии уже два года, пытаясь найти ее в чем-то еще, кроме как в изображении невозможного (будь то отваливающиеся головы или деформированные тела). Но Эйвери как раз любил невозможное, и ему было интересно смотреть, как такого рода гэги ведут себя в максимально приближенной к диснеевским мультфильмам среде. Он также любил придавать персонажам ускорение, и его фильмы выгодно отличались от другой продукции Шлезингера.

Эйвери также понял, что шутки работают лучше всего тогда, когда зритель их не ожидает. Это было видно в его шестом мультфильме серии Looney Tunes «Деревенский кузнец» с участием Порки. Обратите внимание, как лошадь сметает все на своем пути, а затем, пробегая задом наперед, все исправляет. Все происходит быстро, чтобы зритель удивился, но не настолько, чтобы за действием нельзя было проследить.

На самом деле в этом гэге нет ничего нового — его проворачивал Дисней еще два года назад в короткометражке «Черепаха и заяц», где пробегающий заяц сшибал перья с птиц. Эйвери старался доводить шутки до абсурда.

Песни про зайцев

Пока в Disney работали над первым полным метром «Белоснежка и семь гномов», в студии Шлезингера появлялись новые персонажи. В мультике «Утиная охота Порки» можно увидеть наглого черного селезня, который впоследствии оформится в самовлюбленного и взбалмошного Даффи. Он был своеобразной аномалией в мультиках конца 1930-х. Нарочито плоский персонаж, появляющийся только ради гэгов — этим Даффи здорово отличался от героев мультиков Диснея. Когда Порки обиженно кричал «Этого нет в сценарии!», ответ Даффи звучал так: «Не парься, капитан, я просто чокнутая утка». Текс Эйвери не хотел очаровывать зрителя или угождать ему. Он просто хотел рассмешить его.

Как раз в «Утиной охоте Порки» впервые слышен Мэл Бланк, талантливый радийный комик, способный говорить за разных персонажей. Его голос порой слегка ускоряли, но в общем и целом от участия Бланка Looney Tunes только выиграли. Бланк, заслуживший прозвище Человек тысячи голосов, стал одной из самых влиятельных персон в индустрии озвучания. Еще одним важным приобретением был музыкант Карл Столлинг, подчеркивавший своими (или чужими) нотами действие на экране. Он будет работать над мультфильмами студии Warner на протяжении 22 лет.

Шлезингер отправил Эйвери работать с серией Merrie Melodies, куда по идее нельзя было перетаскивать персонажей Looney Tunes. Но режиссер ослушался и снял мультик «Даффи Дак и яйцеголовый», забрав себе наглого селезня. В новом мультфильме Даффи доставал красноносого мужичка в охотничьей кепке.

Этот герой оставался безымянным до четвертого фильма со своим участием, в котором он стал Элмером Фаддом. Неизвестно, позаимствовали ли имя Элмера из мультиков про Бадди, но незадачливый охотник в итоге обзавелся характерной чертой (картавостью) и стал, в отличие от своего тезки, полноправным героем. В фильме «Скрытая камера Элмера» перерисованный Элмер впервые сталкивался с назойливым зайцем (или кроликом — кому как больше нравится).

Заяц уже в четвертый раз появлялся на экране. Очень похожий персонаж дебютировал в копии «Утиной охоты Порки» под названием «Заячья охота Порки» в 1938 году. Как говорил один из создателей мультика, «это был просто Даффи в костюме зайца». Спустя год персонажу дали еще один шанс. Художник Чарли Торсон нарисовал серо-белого зайца с выдающимися передними зубами и подписал его: «Кролик Багса» (Bugs' Bunny). Его-то мы и видели в «Скрытой камере». Однако настоящим дебютом Багса считается мультфильм Текса Эйвери «Дикий кролик», вышедший 27 июля 1940 года. В нем Багс впервые говорит «В чем дело, Док?» (What’s up, Doc), свою будущую коронную фразу.

Заяц у Эйвери выпрямился, стал тоньше, сменил круглую голову на овальную. Он стал подозрительно похож на зайца Макса из мультфильма студии Disney «Черепаха и заяц» 1935 года.

«Я практически украл его, — говорил впоследствии Эйвери. — Удивительно, как на меня не подали в суд». Но сходство было только внешним. Диснеевский заяц был сельским хвастуном, тогда как Багс — городским пройдохой. Его поведение в «Диком кролике» сильно отличалось от других персонажей мультфильмов. Багс был крутым, практически сдержанным на фоне героев разной степени безумия. Он моментально завоевал зрительские сердца. Только в 1941 году студия Шлезингера выпустила шесть мультиков с его участием.

Текс Эйвери, поставив еще три фильма про Багса, покинул компанию. Впрочем, к тому времени никакого эффекта его уход не произвел: мультики Шлезингера обрели индивидуальность и начали жить своей жизнью, не зависящей от выбора режиссера. У них даже появились номинации на «Оскар» (первым стал «В обход Америки» Эйвери). Во время Второй мировой войны Багс стал своеобразным талисманом страны. Он был воплощением дерзкого юмора Америки, пережившей экономический кризис, и встречал военные невзгоды с храбростью, иронией и достоинством. К концу войны Багс стал культовым американским персонажем, успевшим пообщаться с Герингом и Гитлером, а также примерить усы Сталина.

Последний куплет

1 июля 1944 года Шлезингер продал свою студию Warner Bros. за 700 000 долларов. Золотой век мультфильмов Warner продолжался, и аниматоры экспериментировали. Например, в короткометражке Чака Джонса «Бешеная утка» Даффи достается от художника — ему меняют локации, одежду, даже форму, приводя селезня в бешенство. В 1994 году этот фильм занял второе место в списке величайших мультфильмов, которые отбирали аниматоры (первое место было все у того же Джонса с мультфильмом «Как опера, Док?»).

Во время золотого века было придумано множество героев: кот Сильвестр и канарейка Твити, скунс Пепе ле Пью, Марсианин Марвин, Хитрый Койот и Дорожный бегун, мышонок Спиди Гонзалес, Тасманский Дьявол. Но Багс оставался самым популярным. Он значился в Книге рекордов Гиннесса как анимационный персонаж, которого снимали чаще всего (в 2011 году зафиксировано 229 мультфильмов с его участием). Багс ушел с больших экранов в 1964 году, а вместе с ним закончился золотой век Looney Tunes и Merrie Melodies. Телевидение вытесняло кинопросмотры, и в 1969 году студия Warner закрыла анимационное подразделение.

Но герои Looney Tunes оказались живучими. В 1976-м уволенный из Warner Bros Cartoons Чак Джонс (к тому времени уже глава собственной студии) спродюсировал несколько специальных короткометражек о Багсе. Их успех сподвиг Warner на запуск новой студии, и в 1980 году появилась Warner Bros. Animation, среди директоров которой значился Фриц Фрилинг.

В 1988 году Багс впервые встретился на экране с Микки Маусом в фильме «Кто подставил кролика Роджера». Пожалуй, это был самый грандиозный кроссовер до появления «Войны бесконечности».

Багс с друзьями вышел играть в баскетбол с Майклом Джорданом в комедии «Космический джем», собравшей в мировом прокате хорошую сумму (230 млн долларов). Критики ругали анимацию за отход от классики и грустили по прежним временам. «Дурацкие мелодии» в конце 1990-х переселились на телевидение, совершив вылазку в кино в 2003 году, когда Джо Данте выпустил полный метр под названием «Луни Тюнз: Снова в деле». Возвращение не задалось — на родине фильм заработал всего 20 млн долларов. В 2012-м Warner объявила о запуске в разработку полнометражного ребута Looney Tunes под названием ACME. Никаких подвижек не наблюдается вот уже шесть лет.

Четыре года назад на канале Cartoon Network начался сериал «Кволик» — очередная попытка перезапустить Looney Tunes. Он был настолько квело принят, что некоторые его серии до сих пор так и не показаны.

В июне 2018-го Warner Bros. Animation объявила о грядущей серии мультфильмов, которая пойдет одновременно как на стриминговых платформах, так и на телеканалах. Хронометраж фильмов — от одной до шести минут. Обещают снять 1000 минут только для первого сезона. По заявлению студии, это будут яркие, простые истории с массой гэгов. И, конечно, со знакомыми персонажами. Кажется, кто-то обнаружил рецепт успеха Текса Эйвери: зрителя надо смешить.