Богатые тоже платят: Зачем смотреть новый сериал Тодоровского

На Первом канале начался новый сериал о трудностях жизни российской элиты — «Садовое кольцо», снятое Алексеем Смирновым по сценарию Анны Козловой (продюсер — Валерий Тодоровский). Рассказываем, что в нем происходит, почему его нужно смотреть и как не поддаться на провокации его создателей.

Кто за этим стоит?

Валерий Тодоровский — влиятельный игрок телеиндустрии, когда-то бывший важным автором российского арт-мейнстрима. Достаточно вспомнить «Оттепель» и «Оптимистов», чтобы понять, насколько качественный продукт производится под его присмотром. Интересно, что обычно тяготеющий к ретро Тодоровский на этот раз выбрал материал ультрасовременный и даже местами радикальный.

Имя Анны Козловой, автора сценария (сериал ведь — это прежде всего сценарий), знакомо зрителям чуть меньше, хотя вы наверняка видели ее работы. Германика сняла по сценарию Козловой сериал «Краткий курс счастливой жизни», а Вера Сторожева — «Развод» и фильм «9 дней и одно утро».

Зато Козлову отлично знают все, кто следит за русской литературой. Ее скандальная проза уже много лет оказывается поводом для ожесточенных споров, причем давит Козлова на самые больные точки. Ее герои — современные взрослые женщины, которые яростно хотят жить, ищут, ошибаются, ругаются (очень много мата!), депрессуют, портят отношения из-за пустяков, губят себя из-за мерзавцев — сплошное lust for life, шокирующее откровенностью. В последнем своем романе «F20» Козлова к имеющемуся спектру проблем героев добавляет еще и шизофрению, чтобы уже совсем добить читателей. И добила — в 2017-м книга получила престижную премию «Национальный бестселлер».

Режиссер «Садового кольца» — Алексей Смирнов, сводный брат Авдотьи Смирновой, сын Андрея Смирнова (в фильме «История одного назначения» у Алексея главная роль). «Садовое кольцо» — его дебют. При этом количество звезд в фильме заставляет задуматься о том, как совсем молодой режиссер (когда началась работа над сериалом, Смирнову было 24 года) смог справиться с таким ансамблем: Мария Миронова, Евгения Брик, Ирина Розанова, Анатолий Белый, Максим Виторган, Юлия Ауг, Александра Ребенок и, конечно, камео Авдотьи и Андрея Смирновых, чтобы у зрителя не исчезало впечатление, что эта семья всегда делает фильмы сообща. Родная сестра Алексея, Аглая Смирнова, тоже, кстати, появилась в фильме, хотя вообще она не актриса, а редактор на студии все того же Тодоровского.

Что это?

«Садовое кольцо» — очень крутой триллер. Только нужно перетерпеть затянутую первую серию. Единственная пока проблема сюжета Козловой — слишком развернутая экспозиция (в сериале очень много героев, и со всеми надо познакомиться сразу). Поначалу может даже показаться, что это типичная канальная мелодрама о женщине 40+ для домохозяек 40+. Героиня Марии Мироновой — богатая жена бизнесмена (Анатолий Белый), который вместе с ее сестрой (Евгения Брик) ведет свои дела в тесной спайке с чиновниками и что-то там пилит и осваивает — весь первый эпизод только и делает, что охает и причитает. И сын не слушается, и с мужем как-то не очень, и вообще в мире за пределами бутиков и маникюрных салонов очень много хамства и жлобства. Не успеешь выйти на улицу — тут же ограбят (спасибо, что не прирежут). Такая вот система координат: дом, бизнес, полиция, криминал.

К счастью, уже в конце первой серии появится сюжетный крючок, на котором будет держаться весь сериал. Сын героини бесследно исчезнет, и начинается энергичная проза Козловой в режиме триллера про киднеппинг. Богатые сначала будут плакать, а потом начнут беситься. Женщин в кадре будет становиться все больше, они будут заниматься сексом и говорить о нем, смакуя подробности. Будут бухать, врать, притворяться, давать ложные показания, шантажировать, грызться друг с другом и время от времени вспомнить, что парнишка-то все еще не нашелся. А что ты сделала, чтобы найти его? А ты, ты что сделала? Да ты всегда была сукой!

И так далее.

Мужчины, в свою очередь, как и положено слабому в наши дни звену, будут страдать и иногда даже помирать с честью, потому что в жестком городском мире женщины играют главную роль. Козлова много лет пишет об этом — виртуозно и убедительно.

На что это похоже?

Первая презентация сериала публике состоялась в Омске на фестивале «Движение» в 2017 году, то есть до каннской премьеры «Нелюбви». Но и так понятно, что пропавшие дети — одна из главных тем современного кино, причем это относится как к большим американским триллерам про похищение Джона Пола Гетти III («Все деньги мира» и «Траст»), так и к маленьким, но злободневным кинематографиям вроде Румынии. «Садовое кольцо» — как раз где-то между «Трастом» и фильмом Попеску «Поророка», где герои победнее московских нуворишей, но семья так же начинает разваливаться, утратив одного из своих, а с ним и смысл существования. А образ бабушки пропавшего — молодящейся и сексуально активной кокетки (Ирина Розанова) — можно смело считать пародией на патриарха-миллиардера Пола Гетти.

Козлова вообще не боится культурных аллюзий — в какой-то момент на горизонте возникает линчевский образ женщины с обожженным ухом (Александра Ребенок), чтобы сразу по-линчевски же и исчезнуть.

Преимущество «Садового кольца» в потоке киднеппинг-драм состоит в том, что для его героев мальчик — лишь повод вспомнить о том, кто с кем и как когда-то переспал, и прикинуть, не стоит ли это повторить, учтя все ошибки и по возможности не попав под шальную пулю. Сериал-хулиганство, укрывшийся за безобидным первым эпизодом, как когда-то советские режиссеры прятали всякое антисоветское непотребство за сюжетами про разведчиков и контрразведчиков (например, «Один из нас»), а также бравых курсантов-суворовцев или умелых воинов СА (см. «Честь товарища» или «Семь невест ефрейтора Збруева»).