Иван Твердовский повзрослел, Михаил Сегал не на шутку завелся, у Александра Горчилина все кисло.
«Подбросы», режиссер Иван Твердовский (основной конкурс)
Не зря мы включили фильм Ивана Твердовского в список самых ожидаемых картин «Кинотавра». «Подбросы» — это лучшая на сегодняшний день работа режиссера, и, если она не получит главный приз смотра, тем хуже для фестиваля.
Стилистически фильм очень близок к последним работам Звягинцева, и камера Дениса Аларкона временами как будто переходит в руки Михаилу Кричману, создавая на экране впечатление уверенно организованного совершенства. Здесь та же холодная отстраненность изображения, превращающая городские пейзажи в потустороннее инфернальное пространство. В открывающей сцене автомобиль едет навстречу камере по извилистой дороге, то заливая кадр холодным светом фар, то оставляя нас в темноте, где машину едва видно между черных силуэтов деревьев. Вселенная «Подбросов» причудлива, фантасмагорична, условна, все ее элементы ведут друг с другом жесткий диалог о невыносимости бытия.
Вот женщина подбрасывает младенца в бэби-бокс приюта. Вот менты подбрасывают подростков под дорогие автомобили, чтобы потом получить от терпил бешеные деньги. Мир взрослых, как всегда у Твердовского, — это Кронос, пожирающий своих детей. Взрослые лживы, бессердечны, циничны, дети нужны им только для получения прибыли, а если дети отказываются, то их выбрасывают на помойку, и бокс приюта не случайно напоминает мусорный ящик.
«Подбросы»Взрослые одной маленькой тусовкой перемещаются из зала суда, где все повязаны, в больницу, где все повязаны, а оттуда в дорогие клубы, где тоже все повязаны (гомерическая деталь: стена ночного клуба для прокурорских украшена проекцией российского триколора). В «Классе коррекции» страна была показана как одна омерзительная обшарпанная учительская, а население (дети) — как кунсткамера наивных и озлобленных уродов.
Детство в «Подбросах» — это большая душевая в приюте, где единственное развлечение ребят — обматывать кого-нибудь шлангом и тянуть в разные стороны, пока человек не взвоет от боли и не упадет. Невинное развлечение невинных маленьких зверьков. Главный герой — Денис, чемпион в перетягивании, потому что он не чувствует боли. Мать-кукушка (характерный для Твердовского образ женственного ангела, который в этом фильме обманка, ловушка для зрителя) забирает Дениса из приюта и предлагает начать все заново. Мать и сын становятся необычайно близки, дистанция между ними нулевая, любовь беспредельна, и Денису хочется помочь маме и ее друзьям. Он становится «подбросом».
Фантазии и условности в этой истории ровно столько, чтобы мы не начали считать фильм просто сказкой. Герои изъясняются на типичном для Твердовского специальном и немного неестественном, слишком чистом языке. Но как только зритель привыкает к нему, режиссер включает протокольный судебный новояз или живые обороты уличной речи, и мы опять возвращаемся в действительность, верим, сочувствуем, ужасаемся.
«Подбросы» — тщательно сформулированный манифест, толстовский призыв к отказу от насилия, «никому не желаю зла, даже не знаю, как это делается» Януша Корчака. Технически и содержательно безупречный фильм, плюс звукорежиссура, подобную которой в нашем кино редко встретишь. 26 месяцев работы прошли не зря — Твердовский стал большим режиссером.
«Слоны могут играть в футбол», режиссер Михаил Сегал (основной конкурс)
«Слоны могут играть в футбол»Михаил Сегал в очередной раз продемонстрировал, что уютнее всего он чувствует себя в форме короткого рассказа, новеллы, в которой очень много точных деталей из жизни людей среднего возраста. В фильме «Слоны умеют играть в футбол» всего один главный герой — холостяк среднего возраста Дмитрий (Владимир Мишуков), и действие как будто цельное. Но, по сути, это несколько историй, пародирующих «Лолиту» (такой же пародией была лучшая новелла в дебютном полном метре Сегала «Рассказы»). Только там на первом месте была ирония, а здесь — лирика или, пожалуй, трагедия, хотя и не без иронии. Мы наблюдаем несколько странных даже не романов, а платонических, но очень рискованных увлечений Дмитрия. Рискованных как и из-за возраста объекта (не всем девушкам тут исполнилось 18), так и потому, что по большей части они дочери его друзей (одного из них играет сам Сегал).
Дмитрия очень влечет к молодежи, он делает девушкам неуместные подарки, проводит с ними время, без конца беседует, один раз даже спит в одной постели, но все это лишь с намеком на физическую близость. Уровень первертного эротизма растет, однако чем закончится каждый из романов, мы всякий раз можем только догадываться.
Сексуальный крючок, на котором держится фильм, дает Сегалу возможность поговорить о своих ровесниках, которые скрывают экзистенциальные проблемы, занимаясь спортом и ведя здоровый образ жизни, но временами оказываясь совершенно беззащитными и инфантильными, сталкиваясь с не по годам сообразительным и трезвым подрастающим поколением.
«Кислота», режиссер Александр Горчилин (конкурс дебютов)
«Кислота»Звезда, зажженная Кириллом Серебренниковым, Александр Горчилин — один из главных символов актерской смелости и радикальности в российском кино и театре. У Германики в «Да и да» его герой пил в кадре мочу. В «Ученике» — хромал, юродствовал и застенчиво приставал к однокласснику-фанатику. В «Лете» Горчилин весь фильм ходит в растянутых трусах и устраивает панк-концерт в пригородной электричке. От его режиссерского дебюта ждали прежде всего радикальности, свободы и дикого драйва. А кино получилось вполне умеренное, какое-то скованное, недовысказанное.
Вот парень под кислотой голым прыгнул с балкона. Вот другой парень выпил кислоту (уже настоящую, соляную) после оргии — просто на душе как-то стало тошно. А после третий подлил эту кислоту в купель, где должны крестить ребенка. Вот проблемы родителей и детей. Но все вместе это не срастается, портрет поколения не вырисовывается, а фильм заявлен именно таким. Гремит музыка, все легко раздеваются и занимаются сексом со всеми, но никто не раскрывает душу, ничего не высказывает и, похоже, ничем особенно не озабочен, кроме приступов тошноты от жизни.
Все молодые герои здесь схематичны и взаимозаменяемы, и в какой-то момент зритель ловит себя на том, что перестает следить за их метаниями, а вместо этого любуется поколением родителей: Александра Ребенок, Дмитрий Куличков, Роза Хаируллина, Алексей Агранович. Именно взрослые здесь показаны как личности со своими характерами и демонами, а молодежь одинаково молчалива, нахмурена и возмущена положением вещей. Совсем не этого мы ждали от Горчилина. Хотя, возможно, фильм как раз о том, как старики достали молодежь своими вечными ожиданиями.
