Канал HBO показал новую экранизацию классической антиутопии Рэя Брэдбери.
В недалеком будущем на территории Америки процветает государство невежд, где бравые пожарные под предводительством капитана Битти (Майкл Шеннон) жгут книги. Символ пожарной команды — не горящая в огне саламандра, главное достоинство пожарного — неспособность к рефлексии и полное отсутствие позывов думать своей головой. В лице своего помощника Гая Монтэга (Майкл Б. Джордан) брандмейстер Битти видит достойную смену; вместе они колесят по школам и проводят для детишек уроки политинформации о вреде книг, притом что настоящих бумажных книг давно никто не видел, и в чем крамола, не знает даже Битти. Согласно официальной идеологии, распространяемой правящим Министерством, первым богоугодное предприятие сжигания книг затеял в незапамятные времена один из отцов-основателей государства — Бен Франклин. Про Франклина Брэдбери тонко пошутил: в действительности тот ведь был не только основателем первого в истории пожарного общества и автором статьи о предотвращении пожаров, но и писателем и издателем, однако невеждам невдомек.
Печатные издания — это источник заразы, которая лишает граждан счастья и спокойствия: из них можно подцепить тревожные мысли. Если отвлечься от обличительного пафоса сочиненной Брэдбери антиутопии, то все так и есть: книга — великая сила, и запечатленная в ней художественная речь вполне способна породить культ или сформировать учение, последователи которого могут отмочить что-нибудь анархическое. И по большому счету Шекспир, задающий тревожные вопросы о смысле бытия, достоин списка экстремистской литературы не меньше, чем инструкция по сборке взрывного устройства.
Однажды отряд пожарных обнаруживает в старом доме чудом сохранившуюся библиотеку. Ее бережно хранит гордая старушка, не желающая скрывать свою любовь к чтению. Взяв с полки одну из обреченных на огонь книг — про то, как Грегор Замза превратился в жука, — Битти со знанием дела объясняет салаге Монтэгу, что придумавший этот бред писатель Кафка — порнограф и извращенец. Но стойкость старой женщины, которая добровольно сгорает вместе с книгами, производит на Монтэга впечатление сильнее сотни уроков политинформации. Пожарные, даром что выглядят как зондеркоманда, на самом деле довольно травоядные и борются с крамолой без членовредительства: обнаружив очередной источник заразы, перед санацией они предлагают владельцу жилища добровольно его покинуть. Вежливые люди. Но старушка отказывается уйти, и это не умещается в голове Монтэга. Здравствуй, рефлексия: Монтэг начинает потихоньку задумываться, учится играть на губной гармошке и вспоминает отца, который тоже был героическим пожарным, но, как следует из флешбэков, с червоточиной — прятал книгу. А когда Битти знакомит его с отважной девушкой Клариссой (София Бутелла), которая учит его все подвергать сомнению, Монтэг встает на опасный путь диссидентства.
Пуристам, дрожащим над каждой страницей классических текстов, нужно будет смириться с тем, что книжку Брэдбери снова переиначили, что-то опустили, а другое додумали — и легендарный электрический пес больше не вгрызается в стены в новом сюжете. Первый раз первоисточник по-своему подправил Франсуа Трюффо в 1966 году. Сам автор видел фильм и в целом остался им доволен, скривился лишь по единственному поводу: Джули Кристи сыграла у Трюффо сразу и жену, и подругу главного героя. В новой экранизации тоже изрядно напутано с женой и подругой, но дело даже не в этом. Это, как говорил философ Беньямин, произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости — когда можно просто так взять и снять ремейк или очередную экранизацию старой или новой классики, наполнив ее собственным смыслом, ну, или выхолостив его совершенно.
Режиссер Рамин Бахрани с удовольствием снимает футуристические урбанические пейзажи имени «Бегущего по лезвию» — осуждать его за это глупо, ведь каждый второй город будущего в современном кино сделан по лекалам Ридли Скотта. Еще он с видимым удовольствием снимает экшен, но потом будто спохватывается, бьет себя по рукам и заваливается в простейший символизм, потому что хочет сделать из антиутопии притчу. Как только дело доходит до диссиденствующих любителей чтения, новая экранизация начинает лепить горбатого: тут тебе и коллективная память как вирус, и некий ее носитель с красивым названием «омнис» («если он пересечет канадскую границу, начнется эпидемия, которую не остановить»), и подпольщики с суровыми минами. Не выглядеть глупо при таких раскладах удается только великолепной Кэнди Александр в роли их предводительницы.
Новая экранизация простодушно обнажает слабое место первоисточника: прекраснодушные хилые гуманитарии, способные выучить наизусть целый том Пруста, совсем не то что профессиональные революционеры и суровые повстанцы. Ну, какая они, в самом деле, опасность для общества? С другой стороны, впрочем, любое государство — достаточно бездушная и безмозглая машина, для того чтобы преследовать кого угодно — хоть детей, не представляющих угрозы его благополучию. Увлекшись надуманным конфликтом между нестрашными охранителями и неопасными диссидентами, Бахрани упускает возможность поговорить о том, что Брэдбери в своих фантастических допущениях немного ошибся с вектором, но оказался прав по сути: без всякого принуждения общество уже выпестовало нечитающее поколение, генерацию мемов и движущихся картинок. Но в одном Брэдбери точно ошибся, полагая, что телевидение как примитивное медиа убьет интеллектуальный потенциал общества: новая экранизация его классического романа — продукт этого самого телевидения.
В России фильм можно посмотреть в онлайн-сервисе «Амедиатека».