«Человек, который убил Дон Кихота»: Кайло Рен становится настоящим рыцарем

Разделить фильм и историю его создания еще никогда не было так сложно. Терри Гиллиам, задумавший картину в 1989 году, почти 10 лет не мог найти финансирование — переложение романа Мигеля Сервантеса, пусть и в реалиях нашего времени, требовало солидных средств. На главные роли были утверждены Джонни Депп, Жан Рошфор и Ванесса Паради.

Когда же съемки все-таки начались в 2000 году, на площадку одно за другим обрушились несчастья: затопило декорации, Рошфор повредил спину, начались проблемы со страховкой, бюджет раздувался. В итоге работу над фильмом пришлось остановить. Все страдания Гиллиама зафиксированы в документальном фильме «Затерянные в Ла-Манче», который мог бы стать единственным свидетельством существования проекта.

Но Терри Гиллиам, будучи человеком упорным и даже несколько настырным, о картине не забыл и, продолжая работать над другими фильмами, постоянно искал возможность перезапустить «Дон Кихота». Ушедшего из жизни Жана Рошфора заменили Джоном Хёртом, вместо Деппа взяли Юэна МакГрегора. Бывший участник труппы «Монти Пайтон» следовал заветам фильма «Житие Брайана» и не терял оптимизма.

В мае 2016-го на Каннском кинофестивале Терри Гиллиам объявил о запуске новой версии. Его коллега по «Пайтонам» Майкл Пэйлин должен был сыграть Дон Кихота, а на роль современного Санчо Пансы утвердили Адама Драйвера. «На протяжении всех моих попыток снять эту картину существовало множество ее версий, — говорил тогда Гиллиам. — Они менялись с каждой сменой актерского состава. Кажется, в этом году я наконец-то подобрал идеальных актеров. Адам Драйвер — тот парень, которого я искал многие годы».

В существование проклятия «Дон Кихота», о котором постоянно писали журналисты, Гиллиам не верил. «Это все фигня», — утверждал режиссер, представляя фильм в Каннах рядом с продюсером Паулу Бранку. Несмотря на оптимизм, режиссер признавался: он в ужасе от перспективы наконец-то снять фильм, который его поклонники так давно ждали. «Это один из таких ночных кошмаров, преследующих тебя до тех пор, пока ты не реализуешь его. Я хочу выкинуть этот фильм из своей жизни, чтобы спокойно дожить остаток дней».

Ирония судьбы: через два года, когда фильм будет снят и заявлен как закрывающая Канны лента, Бранку подаст в суд на Гиллиама, требуя изъять «Дон Кихота» из программы. Судьба картины решалась во французском суде 9 мая, когда фестиваль уже начал свою работу. Одновременно Гиллиам пережил небольшой сердечный приступ, но вскоре успокоил поклонников, выложив в соцсети снимок в футболке с надписью «Я пока не умер».

Что же получилось?

«Дон Кихот» начинается титром в стиле «Пайтонов»: «А сейчас... Наконец-то фильм Терри Гиллиама спустя 25 лет создания и уничтожения». В кадре человек, похожий на героя Сервантеса. «Я — Дон Кихот Ламанчский. Готовься к смерти!» — фраза как будто копирует реплику из фильма «Принцесса-невеста». Рыцарь печального образа зависает на ветряной мельнице, и становится понятно, что мы наблюдаем за съемками рекламного ролика. В режиссерском кресле — импозантный человек в белом. Это Тоби Граммет (Адам Драйвер), недовольный, нервный и сквернословящий, но очень популярный автор рекламы.

Приезд в Испанию был явной ошибкой: здесь постоянно какие-то трудности, ужасная жара, да и вообще стоило нарисовать великана на компьютерах в Лондоне. Окружение лебезит перед Тоби, называя гением и визионером, но сам он вежлив исключительно со своим начальником (Стеллан Скарсгард), чья жена (Ольга Куриленко) домогается до молодого постановщика.

Во время ужина в ресторане к съемочной группе подходит цыган, торгующий разным скарбом. На его переносном лотке Тоби замечает диск с фильмом «Человек, который убил Дон Кихота». 10 лет назад он, будучи студентом киношколы, приехал в Испанию снимать выпускную работу. «Никаких актеров, всех набрали здесь. Дон Кихота играл какой-то башмачник».

Фильм Тоби смотрит, отмахиваясь от приставаний жены босса. «Ты творческий человек, а они должны быть жестокими», — говорит она, делая очередной заход, пока герой Драйвера пытается засунуть диск в проигрыватель. Но внезапно возвращается начальник — он ездил обхаживать нового клиента, русского олигарха, производящего водку, и вернулся раньше времени. Тоби пулей вылетает из номера.

На следующий день Граммет находит на карте деревушку, где снимал свой студенческий фильм 10 лет назад, берет мотоцикл и отправляется туда. Он вспоминает, как приехал туда наивным юношей с камерой, как влюбился в дочку владельца бара, Анхелику (Жуана Рибейру), как нашел башмачника Хавьера (Джонатан Прайс). Но сейчас все изменилось. Малыш Педро, игравший Санчо Пансу, допился до смерти, Анхелика уехала в Мадрид, а Хавьер стал чем-то вроде местного аттракциона — его показывают за деньги. Башмачника режиссер находит запертым в вагончике, где он в полном облачении Дон Кихота цитирует реплики из фильма. Хавьер принимает Тоби за Санчо и радуется его возвращению. Режиссер не хочет подыгрывать старику, но по стечению обстоятельств напяливает на себя костюм оруженосца и пересаживается на ослика. Тоби возвращается к своему прошлому, которое кажется ему невинным и простым, но постепенно погружается в мир иллюзий, в котором живет Хавьер. И вон он уже принимает группу беженцев за террористов, набивает карманы золотыми монетами, найденными возле останков лошади, и намерен спасти Анхелику из лап русского олигарха.

Гиллиам постоянно подмигивает зрителю, отсылая его то к собственным работам, то к «Пайтонам». Тоби дерется с овощем в руке, появляется испанская инквизиция, которую никто не ждет, а в какой-то момент Драйвер смахивает с экрана субтитры: «Мы и так отлично понимаем друг друга». Потакая собственному тщеславию, Гиллиам снимает фильм о природе тщеславия, взяв за основу литературного героя, чье тщеславие превращает его в безумца.

Скептицизм и наглость Тоби постепенно улетучиваются, уступая место паранойе и растерянности. Если все то же самое переживал Гиллиам, работая над злополучным проектом, то его можно искренне пожалеть. «Человек, который убил Дон Кихота» — типичное кино режиссера «Бразилии». Оно буйное, яркое (спасибо камере Никола Пекорини), шумное, сумбурное, хаотичное, но при этом оставляет ощущение теплого и лампового. Сейчас никто так больше не снимает. Великанов действительно проще нарисовать на компьютере, а сражаться за прекрасных дам и вовсе опасно — могут неправильно понять. Гиллиам сожалеет об уходящем времени, об уходящей магии кино, о потерянной наивности. И, несмотря на цитату героини Куриленко, он, будучи творческим человеком, так и не стал жестоким.

«Раз взялся за Дон Кихота, жди, что с тобой будут обращаться как с Дон Кихотом, — смеется Терри Гиллиам, говоря о картине с прессой. — Книга повествует о страдании, о том, как справиться с ним. Так что для меня все идеально сложилось». «Затерянных в Ла-Манче» режиссер называет самым длинным трейлером в мире и рассказывает, что потраченные на разработку ленты годы сделали ее только лучше.

«Самое большое изменение было в том, что мы не ударили Тоби по голове и не переместили его в XVII век. Оставили все в нашем времени. Частично это решение было принято ради удешевления производства — не надо закрашивать все эти провода и спутниковые тарелки. Но если в оригинале герой встречал настоящего Дон Кихота, то в финальной версии у нас появился старик, который внушил себе, что является Дон Кихотом, потому что снимался в фильме, где играл Дон Кихота. Фильм превратился в историю о кино и о его создании. Об эффекте фильмов. И это кажется мне куда более интересным».

Интересно говорит Гиллиам и о сражениях с продюсерами. «Я прошел через бог весть какое количество продюсеров на протяжении многих лет, и, что занятно, все они были безумны, как Дон Кихот. Они были фантазерами, а не я. Я — Санчо Панса, я — реалист. Попытка снять фильм сделала их известными, и они поверили в собственную исключительность. Вот как, например, Паулу Бранку».

Теперь, когда Гиллиам снял проект своей мечты, чем он займется дальше? «Сейчас у меня в голове звенящая пустота! Все закончилось, я совершенно свободен. И не знаю, что будет дальше. Я мономаньяк, у меня не получается параллельно делать несколько вещей. Сейчас мне нужно понять, хочу ли я вообще снимать кино дальше. Но, к счастью, у меня настолько хреновая память, что я забываю все плохое и помню только хорошее. Так что скоро снова пойду в бой как придурок».

«Человек, который убил Дон Кихота» выйдет в российский прокат осенью.