Только тссссс: Как тишина работает в кино

12 апреля в российский прокат вышел хоррор Джона Красински «Тихое место». По сюжету члены одной семьи, живущей в американской провинции, вынуждены общаться друг с другом посредством жестов и не издавать никаких звуков, чтобы не привлечь внимание монстров, обладающих крайне чутким слухом. Фильм Красински далеко не первый и явно не последний, в котором тишина становится важным художественным приемом. КиноПоиск вспомнил самые характерные примеры тишины и молчания в кино.

Нет слов

Один из способов погрузить фильм в мир тишины — лишить персонажей речи. Большинство примеров можно смело разделить на две большие группы: а) герои хотят говорить, но не могут; б) герои могут говорить, но не хотят.

Молчание персонажей характерно для фильмов, действие которых разворачивается либо в доисторическую, либо в постапокалиптическую эпоху. С помощью мимики и жестов, например, изъясняются герои фантастического будущего в дебютной ленте «Последняя битва» Люка Бессона.

Совсем иная ситуация в трагикомедии «Тихая свадьба» Хоратю Малаэле. «Траги» — потому что накануне маленькой румынской свадьбы умирает Сталин, и все праздники на неделю отменяются; «комедия» — потому что молодожены решают наплевать на запрет и все равно провести торжество. Тосты без слов, гости чокаются стаканами, обмотанными тряпками, оркестр беззвучно поднимает инструменты, и в непривычной тишине слышно, как у кого-то бурлит в животе.

Совсем не до смеха становится, когда персонажи не могут говорить из-за физических ограничений. Так, события крайне жесткого фильма «Племя» украинского режиссера Мирослава Слабошпицкого разворачиваются в интернате для слабослышащих детей. В фильме задействованы непрофессиональные глухие и глухонемые актеры. Два с небольшим часа звуковая дорожка наполнена шорохами пакетов и сентябрьской листвы, стуками каблуков и сдавленными стонами — иногда от секса, иногда от побоев. Самые же шокирующие сцены работают у Слабошпицкого именно благодаря тишине, в которой один короткий звук — тупой или звонкий — внезапно уносит чью-то жизнь.

Что касается добровольного отказа героев от речи, то нередко он связан с религиозными практиками, мотивами покаяния и искупления («Обет молчания» 1999-го и «Обет молчания» 2017-го). Пожалуй, самый известный пример — фильм Тарковского «Андрей Рублев», в котором иконописец признается в убийстве человека и обещает Господу дать обет молчания: «С людьми мне больше не о чем заговаривать». По сюжету Рублев хранит молчание на протяжении 15 лет, и режиссер хотел, чтобы первые слова герой произнес слабым, надтреснутым голосом. Для этого актер Анатолий Солоницын в течение нескольких недель молчал, изъясняясь жестами даже с близкими, а в последние дни перед съемками, как говорят, перетянул горло шарфом, рискуя повредить голосовые связки. Выход из тишины получился именно таким, какого добивался Тарковский.

Молчание играет важную роль не только в «Рублеве», но и в «Сталкере», «Солярисе», «Ностальгии» и «Жертвоприношении».

Впрочем, не всегда добровольное молчание бывает таким возвышенным и благородным. Время от времени держать рот на замке приходится и бандитам. Блистательные молчаливые ограбления представлены в картинах «Мужские разборки» и «Красный круг».

Звук одиночества

Отдельного внимания заслуживают истории, в которых герой добровольно или по роковому стечению обстоятельств оказывается отрезан от внешнего мира и лишен возможности слышать человеческую речь. Так, несколько лет на неприветливом клочке суши робинзоном живет агент службы доставки FedEx Чак Ноланд («Изгой»). На другой остров после кораблекрушения попадает маленький Алек в компании черного арабского жеребца — с тем тоже особо не поговоришь («Черный скакун»). Ну а буддистский монах и его ученик («Весна, лето, осень, зима... и снова весна») уже по собственному желанию живут на плавучей пагоде, которая также выполняет функцию оторванного от цивилизации острова. Их молчание, изредка нарушаемое незваными гостями, является способом обрести гармонию с природой и своим внутренним миром.

Тишина и молчание сопутствуют одиночеству. («Джерри» Гаса Ван Сента — история двух друзей, потерявшихся в пустыне. Добрых десять минут они пересекают раскаленный ландшафт, не произнося ни слова. Полторы минуты в кадре плывут облака. А затем еще на девять минут режиссер погружает аудиторию в безмолвное отчаяние двух Джерри, сражающихся с обезвоживанием и кромешным одиночеством — даже несмотря на то, что они вдвоем.

Часто своей тишиной и изоляцией пугает космос. Еще в 1968 году Стэнли Кубрик показал весь ужас этой молчаливой пустоты в «2001: Космическая одиссея», в которую оказался погружен астронавт, улетевший в открытый космос. А в 2013-м в «Гравитации» зрителям — буквально! — вскружили головы режиссер Альфонсо Куарон и оператор Эммануэль Любецки. Сцена, в которой герой вот-вот оторвется от космического челнока и унесется в тартарары, сама по себе способна вызвать сильные переживания, а звуковое решение усиливает его стократ. Хотя мы слышим речь героев и различные музыкальные эффекты, нагнетающие обстановку, сама катастрофа — разрушение огромного космического челнока — происходит бесшумно. Космос оказывается не только черной могилой, но и пространством последнего, самого отчаянного одиночества из возможных. Еще живой человек несется в нем как пылинка.

Режиссер велел молчать

В некоторых случаях тишина на экране не поддается никакому сюжетному объяснению, зато отвечает оригинальному художественному решению постановщика. Пожалуй, одну из самых знаменитых сцен молчания в истории кино продемонстрировал в 1964 году Жан-Люк Годар в фильме «Банда аутсайдеров». Сидя за столиком, молодые люди объявляют минуту молчания, поскольку темы для разговора исчерпаны. И на раз-два-три Годар отключает весь звук в фильме, отправляя аудиторию на 36 секунд в аут. По слухам, именно этой сценой из «Банды аутсайдеров» частенько вдохновлялся Тарантино, добавляя свои фирменные неловкие паузы в беседы героев.

О звуковом решении сцены боя в фильме «Бешеный бык» режиссер Мартин Скорсезе вспоминал: «Мы перепробовали много разных приемов. А потом в какой-то момент [специалист по звуковым эффектам] Фрэнк Уорнер посмотрел на нас, и его озарило: звука просто не должно быть. Я сказал: да ты прав! Уберите все это. Уберите. Вы переходите в медитативное состояние, а потом — БАБАХ — звук возвращается. Каково это — отключиться на ринге? Каково это — подкоситься, а потом внезапно... Что это за „внезапно“? Как вы передадите это „внезапно“ визуальными и устными средствами, когда судья говорит, что бой остановлен и вы проиграли?»

Эффект оглушительной и внезапной тишины Скорсезе применяет в своих фильмах регулярно. C его помощью он может перенести зрителей в атмосферу кровавой расправы в борделе («Таксист»), передать мучительные страдания Иисуса на кресте («Последнее искушение Христа») или погрузить в зловещую атмосферу клиники, где безумная женщина прижимает палец к губам, говоря герою «Тсссс!» («Остров проклятых»).

К приему «тишина как шок» прибегали многие независимые и голливудские режиссеры. Пожалуй, самым известным образцом стала сцена из фильма Стивена Спилберга «Спасти рядового Райана». Солдат, попавший в мясорубку. Вода окрашивается в багровый цвет, его сослуживцы сгорают заживо, а случайно выхваченный парень уцелевшей левой рукой подбирает свою же правую, оторванную при взрыве. Реальность мира отступает на второй план, и все звуки заглушаются, словно проходя сквозь толщу воды. Эта сцена, вдохновившая многих кинематографистов, давно разобрана на цитаты («Морпехи»).

Когда звук подчеркивает тишину

Эффект экранной тишины парадоксальным образом может достигаться с помощью звуков. Как никто другой, значение тишины в сценах тревожного ожидания и страха перед неизбежным понимал мастер саспенса Альфред Хичкок. В своих лучших картинах Хичкок предвосхищает ключевые события тянущейся тишиной, которой он придает объем с помощью монотонного звука. Нарастающий гул несущегося на героя самолета («На север через северо-запад»). Шум воды в душе перед кровавой расправой («Психо»). В пространстве саспенса эти звуки преобразуют тишину, делая ее более выпуклой и пугающей.

По сей день редкий хоррор обходится без эффекта тишины, которая создается за счет диссонирующих звуков. Прибегает к ним и создатель «Тихого места» Джон Красински, который, впрочем, возводит тишину в ранг неотменяемой условности, с которой придется считаться героям.

Тему слуха развивал Майк Флэнеган. В его фильме «Тишина» жертвой психопата в маске была одинокая глухонемая писательница Мэдди. Ее неспособностью слышать пользуется маньяк, который то уходит из ее дома, то вновь возвращается. Звук проделывает в хорроре тот же трюк, иногда нарастая, а иногда полностью исчезая. Жаль только, что, в отличие от Мэдди, зрители прекрасно слышат, как в одной из сцен острие ножа медленно и сочно процарапывает оконное стекло. Что ж, глухоте героини в этот момент можно только позавидовать.