Территория Парка: История пластилиновой анимации и студии Aardman

22 марта в российский прокат вышел мультфильм «Дикие предки» — новая работа британского аниматора Ника Парка, который известен во всем мире как мастер пластилиновой анимации и создатель Уоллеса и Громита. КиноПоиск вспомнил историю развития этого направления и разобрался, что ждет его в будущем.

Лепится — не лепится

Пластилин был изобретен практически одновременно с кинематографом, в 1897 году, да и популярность приобрел едва ли не столь же стремительно. Работники киноиндустрии довольно быстро обнаружили, как можно применить на съемочной площадке новый материал из арсенала скульпторов. Уже в 1908 году на студии Эдисона пластилин был использован для создания спецэффектов в фильме The Sculptor’s Welsh Rarebit Dream — с его помощью статую оживляли методом покадровой съемки. Спустя несколько месяцев сюжетный прием из этой ленты (скульптуры начинают двигаться во сне художника) использовали создатели другой картины — «Кошмара скульптора», который оставил более глубокий след в истории кино. Ленту называют первым фильмом, наглядно продемонстрировавшим потенциал пластилиновой анимации.

Трудно сказать, как воспринимали зрители эту политическую сатиру, снятую на злобу дня, к выборам президента США. Но сегодня, глядя на то, как в страшном сне пьяного ваятеля несколько кусков глины сами по себе превращаются в бюсты основных кандидатов на этот пост, поневоле становится жутко. Особенно когда бесформенная масса собирается в кучу в виде плюшевого мишки, а затем оборачивается 26-м президентом Америки Тедди Рузвельтом.

Из первопроходцев в области пластилиновой анимации больше всех известен, пожалуй, американец Уиллис Х. О’Брайэн. Во многом благодаря тому, что все снятые им в период с 1915 по 1920 год мультфильмы про пещерных людей и динозавров сохранились. Например, «10 000 лет до н.э.», который задолго до «Флинстоунов» и «Диких предков» перенес в древнее прошлое реалии современной жизни.

О’Брайэн полагал, что человеческая природа людей неизменна, поэтому жителям пещер свойственны те же пороки, что и обитателям небоскребов. Сюжет фильма рассказывал о том, как влюбленный почтальон решает опорочить своего конкурента в глазах избранницы и отправляет от его имени каменную валентинку, где называет ее старой девой. Узнав о злом умысле, его соперник при помощи динозавра в буквальном смысле разрывает обидчика на куски — ноги почтальона бегут вдогонку за его улетающим туловищем.

Несмотря на столь эффектный старт, в 1920-х пластилиновая анимация, толком не успев встать на ноги, очутилась как отдельный жанр в глубокой коме. Причина банальна: рисованная анимация была проще и дешевле в производстве. Наиболее плодовитые режиссеры были способны выпускать до десятка мультфильмов в год. Аниматоры, работавшие с пластилином, осиливали за то же время в лучшем случае пару короткометражек. Тот же О’Брайэн, набив руку на оживлении доисторических чудовищ, в дальнейшем предпочел работать над спецэффектами в игровом кино. В частности, он поставлял динозавров для картины «Затерянный мир» по роману Конана Дойла, а также управлялся с гигантской обезьяной в самом первом «Кинг-Конге».

Маленькие зеленые человечки

Своим возрождением пластилиновая анимация обязана бурному распространению телевидения после Второй мировой. В 1950-е новые многочисленные детские передачи требовали огромного количества максимально разнообразного контента. К тому же все больше и больше аниматоров пытались искать свой путь в профессии подальше от жестких стилистических рамок крупных студий.

Именно в 1950-е возник первый пластилиновый персонаж, претендующий на то, чтобы считаться культовым — Гамби от американского режиссера Арта Клоки. Человекоподобный кусок пластилина впервые появился в рамках детской программы Howdy Doody на телеканале NBC, а затем получил собственное шоу. Угловатый зеленый гуманоид приглянулся зрителям, поэтому проект продержался на экранах более десяти лет, до 1968 года. Гамби родился из раннего экспериментального мультфильма Клоки «Гамбазия». Остальные персонажи шоу были под стать главному герою: красные роботы с головами-параллелепипедами (основные антагонисты Гамби), желтый динозавр, синяя летающая русалка Гу и т. д.

Клоки, который после закрытия шоу вернулся к экспериментальной анимации (Mandala), был не одинок в своих творческих поисках. Примерно в то же время пластилин стали использовать многие аниматоры-авангардисты. В частности, чешский режиссер Ян Шванкмайер, американцы братья Куэй и Брюс Бикфорд, в компании с которым рок-музыкант Фрэнк Заппа снял фильм «Удивительный мистер Бикфорд» (1987). Шаржевая стилистика пластилиновой анимации оказалась очень востребованной молодежными телеканалами. Прежде всего MTV, который потом без малого 10 лет показывал «Звездные бои насмерть», переполненные кровавыми убийствами и гипертрофированным насилием над кумирами шоу-бизнеса.

Поздние пташки

В России пластилиновая анимация появилась сравнительно поздно. Отечественные аниматоры обратили внимание на эту технологию, когда она вошла в моду во всем мире. Ей немало способствовало то, что в 1975 году впервые в истории пластилиновый мультфильм — «Закрыто по понедельникам» Уилла Винтона и Боба Гардинера — получил «Оскар».

Впрочем, злые языки уверяют: виной всему то, что в СССР не было подходящего по качеству пластилина, который бы не плавился под софитами быстрее, чем оператор успевал сделать кадр. Якобы именно по этой причине режиссеры-аниматоры Александр Татарский и Игорь Ковалев, с именами которых в России до сих пор ассоциируется жанр, выбрали особую технологию. Их мультфильмы «Пластилиновая ворона» и «Падал прошлогодний снег» не столько слеплены, сколько нарисованы пластилином на плоской поверхности.

Советская аудитория часто была не готова к подобным экспериментам: на студию «Мульттелефильм» (часть творческого объединения «Экран», создававшего львиную долю контента для советского ТВ) приходили письма от разозленных родителей, которые требовали немедленно снять из эфира заставку к программе «Спокойной ночи, малыши!» (Татарский слепил ее в 1981-м). Мол, дети плачут из-за того, что на экране «жар-птица съедает слоненка» (в действительности перо лишь замазывало его). Взрослые вели себя не лучше. Советская цензура даже хотела запретить «Ворону» как «идеологически безыдейную», но карты спутал Эльдар Рязанов, который самовольно показал мультфильм в одном из выпусков «Кинопанорамы».

Опыты Татарского и Ковалева часто не находили понимания ни у коллег («Грязь. Фильм сделан любителем — что еще ждать от выскочки из Киева?» — говорили мэтры во время сдачи-приемки «Вороны»), ни у начальства, которое требовало ответа, почему на производство уходит столько материала («Татарский сожрал полвагона пластилина»). К сожалению, в какой-то момент будущие создатели студии «Пилот» отошли от пластилиновой анимации, а между тем в 1993 году «Оскар» получил фильм, сделанный по схожей с советской технологии, — «Мона Лиза, спускающаяся по лестнице» Джоан Гратц.

Отчасти под влиянием Татарского на объемную пластилиновую анимацию первым в нашей стране обратил внимание режиссер Гарри Бардин («Брэк!», «Серый волк энд Красная Шапочка»). Он придумал историю-клоунаду «Тяп-ляп, маляры» про двух разгильдяев, красящих забор завода, его трубу и в конце концов разваливающих вообще всю постройку. Однако редакторы Госкино СССР едва не завернули сценарий с вердиктом: «Поклеп на наш рабочий класс». К счастью, Бардин все-таки смог его снять и больше не думал о возвращении в рисованную анимацию. «Я уже фантазировал в рамках трехмерного пространства», — вспоминал режиссер.

Три «А»

На той же волне популярности пластилиновой анимации, поднятой успехом Винтона и Гардинера, к этой технике обратилась пара молодых британцев — Питер Лорд и Дэвид Спрокстон, которые в 1972 году основали в родном провинциальном Бристоле студию Aardman. Первые годы она существовала исключительно за счет заказов от британского телевидения — различных каналов, входящих в состав холдинга BBC. Лорд и Спрокстон начинали с анимационных отбивок для детского шоу Vision On. Один из мини-сюжетов, созданных для этой программы (про странноватого супергероя по имени Aardman), и подарил студии название. С голландского это можно перевести как «земной человек». Лорду и Спрокстону, по их собственным словам, оно показалось прекрасным, поскольку содержало три буквы «А».

Свой первый пластилиновый мультфильм Greeblies друзья сделали все для той же программы Vision On в 1975 году. Он показался авторам настолько удачным, что с этого момента направление развития их студии резко поменялось: Лорд и Спрокстон полностью переключились на работу с пластилином и создали Морфа. Этот нелепый маленький человечек вместе с компанией своих друзей появился в 1977 году в программе Take Hart на BBC и не сходил с экранов десятилетиями. Мультфильм был решен в довольно минималистичном стиле, и это сыграло немалую роль в его успехе. Небольшой на тот момент коллектив студии выдерживал требуемые сроки подготовки новых серий, что гарантировало лояльность телевизионных боссов.

Со временем амбиции Лорда и Спрокстона росли, поэтому во второй половине 1980-х они решили заняться изготовлением рекламных роликов и музыкальных видеоклипов и привлекли к сотрудничеству новых молодых аниматоров. Одним из тех, кто пришел в студию на стажировку из Национальной школы кино и телевидения, был Ник Парк. Именно он оказался в ответе за разнузданный танец двух куриных тушек в компании с певцом Питером Гэбриелом в клипе Sledgehammer (1986).

Формально студия Aaardman не снимала Sledgehammer. Его режиссером был нанятый продюсерской компанией американский клипмейкер Стивен Джонсон. Он привлек в качестве арт-директоров своих соотечественников — аниматоров-авангардистов братьев Куэй. А сотрудники Aardman были наняты в качестве исполнителей просто потому, что ее финансовые запросы были куда меньше, чем у американских анимационных студий. Однако креативность британцев оказалась столь высока, что братья Куэй одно время даже пытались откреститься от конечного результата.

Само по себе создание клипа, конечно же, не озолотило студию. Однако фантастическая популярность видео привлекла внимание новых заказчиков к бристольской компании и заложила основы ее будущего финансового успеха. Именно после этого одним из основных источников дохода Aardman стало изготовление клипов — музыкальных (довольно недолго) и рекламных (вплоть до настоящего времени). В конце 1980-х как раз входила в моду креативная, смешная реклама. С тех пор Aardman снимала рекламу для Lurpak, Cadbury, Chevron, Lipton, British Telecom, McDonald’s, Electrolux и десятков других компаний. С некоторыми торговыми марками сотрудничество длилось годами.

Так студия смогла приступить к созданию куда более масштабных анимационных проектов. Переломным моментом стал 1989 год, а главным героем — Ник Парк, который определил новую визуальную стилистику Aardman. Именно с той поры ее фирменным знаком стали узнаваемые с первого взгляда нелепые шаржированные персонажи с гипертрофированными улыбками.

Громит среди ясного неба

Еще в 1983 году Aardman по заказу канала BBC Four выпустила серию короткометражек Conversation Pieces — визуализацию монологов простых британцев. Британское телевидение вообще было неравнодушно к жанру vox populi — опросам обывателей на любые темы, волнующие общество. Подобных программ на каждом канале было немало, поэтому аниматоров привлекали, чтобы как-то разнообразить визуальный ряд. В 1989 году Aardman получила новый подобный заказ на пять коротких фильмов из серии Lip Synch.

Большинство режиссеров студии пошли по очевидному пути — просто иллюстрировали текст, который записали интервьюеры (так, например, поступил Питер Лорд с фильмом «Военная история»). Однако Ник Парк подошел к делу с фантазией. Он вложил рассказы рядовых британцев об их жилищных условиях в уста животных из зоопарка. Результат оказался гомерически смешным. И потому мультфильм «В мире животных», в котором абсолютно ничего не происходит (персонажи практически статичны), получил в 1991 году «Оскар» как лучшая анимационная короткометражка.

Впервые в истории премии Американской киноакадемии соперниками в номинации «Лучший короткометражный мультфильм» оказались два фильма, которые были сделаны не просто одной и той же студией, но одним режиссером! Конкурентом «В мире животных» стала еще одна работа Парка — «Уоллес и Громит: Великий выходной». В тот раз мультфильм об уморительной парочке — рассеянном изобретателе и его весьма сообразительном псе — проиграл борьбу за «Оскар». Чтобы три года спустя выиграть ее за следующий эпизод серии — «Неправильные штаны».

Успех был невероятным. Абсолютно все мультфильмы про Уоллеса и Громита (не считая более поздних мини-сериалов) были номинированы на «Оскар». Три из них, включая полнометражное «Проклятие кролика-оборотня», получили награду. Такого не было с лучших времен Микки Мауса и Тома и Джерри!

Дело было не только в проработанных и запоминающихся героях. Юмор фильмов Парка оказался универсален, рассчитан не только на детей, но и на взрослых. Языковые игры, на которых основана добрая половина гэгов «Уоллеса и Громита», выросли из традиции британских абсурдистских комедийных шоу вроде «Монти Пайтона» или «Шоу Фрая и Лори». Не говоря уже про аллюзии на популярные фильмы.

На том же фундаменте построен и первый полнометражный фильм студии Aardman, который Ник Парк режиссировал совместно с Питером Лордом, — «Побег из курятника». В его основу, в частности, лег знаменитый «Большой побег» о жизни заключенных немецкого концлагеря для военнопленных, только вместо британских и американских солдат здесь фигурировала стая пугливых куриц. Фильм собрал в мировом прокате свыше 220 млн долларов и пользовался невероятным для пластилиновой анимации успехом. Чего не скажешь про большинство следующих полнометражных проектов студии.

Аниматоры. Банда неудачников

Чтобы выйти на американский рынок, студии Aardmаn пришлось кооперироваться с мейджорами. Так, успешные «Побег из курятника» и «Проклятие кролика-оборотня» создавались в сотрудничестве с DreamWorks. Увы, работа над третьим совместным проектом, «Смывайся», закончилась фиаско. Партнеры настояли, чтобы фильм был сделан с помощью компьютерной анимации (хоть и на базе пластилиновых персонажей), и активно вмешивались в сценарий. В итоге лента в мировом прокате не смогла даже отбить затрат на производство. Сотрудничество двух компаний было прекращено. С новым партнером, студией Columbia Pictures, дела Aardmаn пошли немногим лучше. Компьютерная «Секретная служба Санта-Клауса» так же провалилась в прокате, а лента «Пираты! Банда неудачников» еле-еле окупила свой бюджет.

С тех пор Aardman работает с европейской StudioCanal, руководство которой дает аниматорам куда больше свободы, возможно, поэтому фильм «Барашек Шон» неплохо показал себя в прокате. Первая за десять с лишним лет полнометражная картина Парка «Дикие предки» выросла из старого проекта (времен сотрудничества с DreamWorks), который бывшие партнеры превратили в «Семейку Крудс». К сожалению, дела у новой пластилиновой ленты обстоят не лучшим образом: в американском прокате фильм, бюджет которого составляет 50 млн долларов, принес всего 8 миллионов, а мировые сборы пока не превышают 42,5 миллиона.

К счастью, полнометражные фильмы — лишь одно из многих направлений деятельности Aardman. Студия по-прежнему снимает рекламу, создает компьютерные игры, делает различные мультсериалы по заказам телевидения (или в расчете на интернет-аудиторию) и короткометражки, причем уже не только в пластилиновом стиле. Она поддерживает независимых аниматоров, помогая им представить публике свои проекты, продолжает сотрудничество со старым верным союзником — Британской радиовещательной корпорацией — и активно ищет свою нишу в новом мире.

После череды неудач компания стала куда осторожнее прибегать к компьютерным технологиям и не злоупотреблять трехмерной графикой. Персонажей анимируют по старинке, а компьютеры используют для добавления фонов и обработки изображения (лишь отдельные сериалы вроде «Барашка Тимми», адресованного маленьким детям, создаются целиком и полностью на компьютерах). «В покадровой анимации мы тоже теперь используем цифровые камеры, — говорит Парк в интервью КиноПоиску. — Это такой спасательный круг, потому что если что-то пойдет не так — например, лист с дерева упадет, — то на компьютере потом можно будет все исправить. К тому же на студии у нас просто не хватило бы места, чтобы хранить все задники и декорации».

Сюжет «Диких предков» можно расценить как аллегорию. В мультфильме племя пещерных людей пытается уцелеть в противостоянии с более развитой в технологическом плане цивилизацией соседей. Вот так и сама студия Aardman продолжает выпускать пластилиновую анимацию в эпоху торжества трехмерной анимации и компьютерных технологий.