Культ «Комнаты»: как появился худший фильм в истории

Летом 2003 года два студента киношколы Майкл Руссле и Скотт Гарднер шли мимо лос-анджелесского кинотеатра Fallbrook Laemmle. В окошке кассы виднелась афиша фильма и объявление на ней: «Деньги не возвращаем». Под объявлением красовалась вырезка из рецензии, сравнивающая просмотр фильма с ударом ножом в голову. Парни купились.

Они смотрели фильм в абсолютно пустом зале. Увиденное потрясло их, начинающих кинематографистов, до глубины души — оказывается, и так можно! Сценарий как будто написали люди, не имевшие представления о драматургии. Актеры откровенно зачитывали текст, не играя. Несколько раз пропадала резкость. Майкл и Скотт пригласили 15 своих друзей на следующий сеанс. Потом еще 30. Но прокат чудо-фильма заканчивался (длился он всего две недели), и студенты решили устроить картине ритуальное прощание. На последний показ пришло около сотни человек. Многие зрители были одеты как герои фильма, а во время сеанса с мест выкрикивали реплики персонажей. «О, привет Марк!», «Ты разрываешь меня, Лиза!», «Привет, песик» — в фильме было много дурацких фраз. В итоге студентам удалось уговорить кинотеатр показывать картину и дальше, хотя бы раз в месяц. Так в Америке родился культ еще одной картины, которая могла бы пройти незамеченной.

Фильм назывался «Комната».

Конечно, «Комната» не задумывалась как худший фильм всех времен и народов. Это сейчас ее называют «Гражданином Кейном» плохого кино, а тогда, в начале нулевых, странный парень по имени Томми Вайсо и его друг-актер Грег Сестеро намеревались покорить Голливуд.

Сценаристом, моделью, актером

Грегу Сестеро было 12 лет, когда он увидел фильм «Один дома». Вернувшись из кинотеатра, мальчик сел писать сценарий сиквела «Один дома 2: Потерянный в Диснейленде». По его замыслу Кевин (Маколей Калкин) оказывался не в том самолете и прилетал в Диснейленд, где встречал своего соседа Дрейка (эту роль Грег оставил за собой). Вместе мальчики убегали от двух бандитов, сбежавших из тюрьмы. Сестеро нарисовал постер, сочинил музыку и нашел адрес кинокомпании Джона Хьюза. Сценарий отправился режиссеру «Ферриса Бьюллера». Спустя месяц пришел ответ. Увы, сценарий вернулся, но на нем рукой Хьюза было написано: «Верь в себя, будь терпеливым и всегда занимайся любимым делом». Впоследствии в своей книге «Горе-творец» Грег признается, что этот эпизод невероятно повлиял на его жизнь.

Сестеро знал, что Джеку Николсону пришлось пройти 350 проб, прежде чем получить свою первую (и небольшую) роль. Путь на звездный олимп не представлялся ему легким, но он немного срезал его — получил работу моделью в агентстве Stars и уехал в Европу. Спустя полгода работы на подиумах Сестеро окончательно осознал, что его волнует только актерская карьера, и вернулся домой в Сан-Франциско.

Его первые роли оказались настолько незначительными, что имя Грега даже не указывали в титрах: парень, увидевший труп, в сериале «Детектив Нэш Бриджес»; идеальный гражданин в толпе («Гаттака»); человек за спиной Эдди Мёрфи («Городская полиция»). Но в Голливуде нельзя получить приличную роль, пока у тебя нет агента. Ребята из массовки «Нэша Бриджеса» познакомили Сестеро с Джуди Шоен. Она работала с Брайаном Деннехи, Ларой Флинн Бойл и Кайлом Чандлером. «Парень, тебе нужно научиться играть», — заявила она, посмотрев на актерские потуги Грега.

Так, в возрасте 20 лет Грег Сестеро оказался на пороге актерской студии «Шелтон» в Сан-Франциско. 13 июля 1998 года в классе обсуждали победу Франции на чемпионате мира по футболу. И только один человек сидел с кислой миной, не ввязываясь в разговоры — странного вида мужик с растрепанными черными волосами и пиратским (как показалось Грегу) лицом. Когда мужик все-таки заговорил, его произношение оказалось тоже странным. Может, он был французом? Но откуда тогда немецкий акцент? Или он откуда-то из Европы, из Восточного блока? Сестеро был заинтригован.

Человек-загадка международного масштаба

«Пират» показал в студии совершенно чудовищную игру. Фрагмент из пьесы Теннесси Уильямса «Трамвай „Желание“» превратился в его исполнении в истерику с катанием по полу. Но во время спора с преподавательницей студент настаивал на своей интерпретации, что окончательно поразило Грега. После занятия он подошел к человеку со странным акцентом и предложил стать напарниками. Мужик протянул Грегу визитку с надписью «Томас П. Вайсо, Street Fashion USA». «Выбери пьесу и позвони по этому номеру. Только зови меня Томми», — сказал он, развернулся и пошел прочь. «А меня зовут Грег», — крикнул Сестеро в спину Вайсо, но тот не отреагировал.

Первая встреча Грега и Томми состоялась пару дней спустя после знакомства. Сестеро не ожидал, что его новый знакомый окажется владельцем новенького «Мерседеса». «Не говори обо мне в классе, — предупредил Томми. — Ничего не говори ни про тачку, ни о чем».

Говорить о Томми было непросто. Он тщательно утаивал любую информацию о себе. Откуда он, сколько ему лет, где он работает — все это оставалось загадкой. Томми одевался как двадцатилетний, вел себя как подросток, но лицо выдавало в нем сорокалетнего. «Мы были похожи на героя и злодея из комиксов Marvel, — напишет потом Грег. — Я, высокий блондин-калифорниец, и Томми, похожий на Джина Симмонса, высушенного пребыванием в пустыне Гоби».

В 2017 году, когда выйдет фильм «Горе-творец», Томми Вайсо будет раздавать интервью и признается, что до съемок «Комнаты» жил просто замечательно. «У меня были дом, машина, подружка, — рассказал он Forbes. — Я занимался несколькими делами одновременно, был очень независимым. Работал на себя, какое-то время работал в департаменте здравоохранения, в General Motors. Особенно успешно чувствовал себя в розничной торговле и в строительстве».

Но в конце 1990-х Томми вместе с Грегом Сестеро восхищался Джеймсом Дином, играл в футбол, разыгрывал сцены в актерской студии (плохо), засыпал за едой и мечтал о собственной планете. Там стояло бы гигантское здание вроде Эмпайр-стейт-билдинг, работало много казино и магазинов. Когда Вайсо рассказал об этом Сестеро, тот едва не рассмеялся — идея иметь собственную планету была столь же абсурдной, как и слова про вампира из Алькатраса, который мог бы жить в Сан-Франциско (это Томми сообщил Грегу, пока они играли в футбол). Впрочем, к вампиру мы еще вернемся.

Талантливый мистер Вайсо

После поездки на место гибели Джеймса Дина друзья переехали в Лос-Анджелес. Там, к удивлению Грега, у Томми была собственная квартира. Оказалось также, что Вайсо пытался пробиться в Голливуд — в квартире нашлись специальные снимки для кастингов. Сестеро начал ходить на прослушивания. Получив роль в хорроре «Повелитель кукол 7: Ретро», он узнал, что на нее претендовал Джеймс Франко — через несколько лет Франко купит у Сестеро права на экранизацию мемуаров. Он пробовался в какой-то фильм под названием «Властелин колец», но оказалось, что рост не позволяет ему играть «какого-то хоббита». Он пробовался на роль в фильм «Страна тигров», но проиграл начинающему актеру Колину Фарреллу.

Спустя год после переезда актерская карьера Грега так и не продвинулась. Не помогали и выходящие фильмы. Посмотрев «Талантливого мистера Рипли», Сестеро решил, что ничего лучше он не видел. Кроме того, отношения героев Мэтта Дэймона и Джуда Лоу напомнили ему отношения с Томми. Пригласив Вайсо на «Рипли», Грег не думал, что этот странный человек так проникнется фильмом. Обычно Томми во время сеансов засыпал, кричал «скучища!» где-то в середине или болтал без умолку. Но драма Энтони Мингеллы зацепила Вайсо так, что после сеанса он заявил Грегу: «Ну все. Я больше не буду ждать Голливуд. Я могу сам снять фильм».

Вернувшись домой, Томми сообщил Грегу, что напишет собственную пьесу. «И пусть они все там утрутся. Вот мы с тобой только что видели кино — думаешь, это была трагедия? Ничего подобного! Я покажу им настоящую трагедию! Зрители посмотрят мой фильм и не смогут заснуть две недели. Вот увидишь».

Фильм уже сформировался в голове у Томми. Он рассказал Грегу, что в нем будет семь героев, протагониста назвал Джонни (эту роль Вайсо сразу закрепил за собой). «У Джонни будут красивая девушка и лучший друг — такой типичный американский парень. Ты сыграешь его, Грег. И все действие развернется в одной комнате. Все очень близки, жизнь прекрасна, но потом девушка, эта красотка, предает Джонни. Он сходит с ума! Его достала такая жизнь, достали все вокруг, и он решает убить себя на глазах всего мира. И тогда все увидят. Люди будут в шоке. Такая драма! Две недели никто не уснет».

Томми Вайсо, по сути, создал собственную версию «Талантливого мистера Рипли». Пока Грег думал об этом, Томми сообщил имя его персонажа. «Кстати, звать тебя будут Марк. Как того парня — Марка Дэймона».

Томми против всех

Вайсо начал писать сценарий, подумывая о театральной постановке. В конце концов, он посещал театральные курсы и думал, что «Комнату» надо будет показывать на Бродвее. Томми был уверен в своевременности своей истории — она должна была стать предостережением для молодежи. Дескать, втроем можно дружить, но если двое становятся любовниками, то пиши пропало. Решение снимать кино было принято после некоторых исследований: Вайсо понял, что в театр люди ходят реже.

Сценарий давался тяжело. Томми плохо спал, плохо ел, закатывал истерики и даже поднял Грегу арендную плату (тот продолжал снимать комнату в его квартире). 7 мая 2001 года текст был закончен, Вайсо отдал 74-страничный сценарий Сестеро, чтобы тот безотлагательно прочитал его. К ужасу Грега, все персонажи в «Комнате» говорили как Томми.

Сестеро поначалу смалодушничал, похвалив Вайсо за проделанную работу. Но потом все-таки высказал свое мнение. Что в сценарии нет ни капли смысла. Мотивации персонажей менялись от сцены к сцене. Важные темы поднимались и исчезали, не получая развития. Грег отдавал себе отчет, что это очень плохой текст, и не горел желанием сниматься. Но Томми настаивал, чтобы его друг играл Марка, ведь роль была написана специально под него. Окончательное решение Сестеро принял, когда Вайсо назвал сумму гонорара. Она оказалась настолько солидной, что актер согласился.

Готовясь к съемкам, Томми настоял на покупке камер и объективов. Даже крупные студии не позволяли себе такие траты — купленная сегодня камера через год уже устаревала. Но Вайсо со словами «У нас первоклассное производство, а не какой-то ширпотреб» приобрел две HD-камеры и одну пленочную. Последняя обошлась в 250 000 долларов. На объективы к ней ушло от 20 000 до 40 000 долларов. Чтобы одновременно снимать на пленку и на цифру, требовалось две разные съемочные группы, каждая из которых должна была по-своему ставить свет на площадке. Томми хотел стать первым режиссером, который бы провернул такой трюк в кино. Хотя смысла в этом, конечно, не было. Финальный монтаж состоит исключительно из кадров, снятых на пленку.

В первый же съемочный день Вайсо явился на площадку с опозданием на три часа. Задача по присмотру за режиссером, продюсером, сценаристом и исполнителем главной роли легла на плечи Грега. Ему приходилось на протяжении всего съемочного периода, продлившегося шесть месяцев, следить, чтобы Томми приходил вовремя.

Работа над фильмом очень точно показана у Джеймса Франко в комедии «Горе-творец». Вайсо действительно приказал выстроить на площадке туалетную кабинку только для себя, отказывался платить за кондиционер в павильоне и запрещал проносить на съемки воду (один из участников процесса получил тепловой удар). Если в «Комнате» и есть хоть какая-то связность, напрочь отсутствующая в тексте Вайсо, то этому фильм обязан супервайзеру сценария Сэнди Шклеру (его в «Горе-творце» играет Сет Роген). «Единственная причина, по которой нам удалось снять нечто похожее на фильм, — умение Сэнди превратить видение Томми в нечто человеческое», — признается Сестеро в своих мемуарах.

Вайсо регулярно выказывал недовольство действиями съемочной группы, что выливалось в серьезные конфликты. Многие люди не выдерживали и покидали проект. Но при этом «Комната» была стопроцентным детищем Томми, решившего обойтись без помощи студий и вложившего в картину собственные 6 млн долларов. Откуда он брал деньги, никто не знал.

Один билборд на границе Голливуда, Калифорния

1 апреля 2003 года жители Лос-Анджелеса познакомились с Томми. Его лицо красовалось на огромном билборде на Хайленд-авеню в паре кварталов от кинотеатра «Кодак», где проводилась церемония вручения премий «Оскар». Реклама «Комнаты» на голливудском билборде стала самым дорогим маркетинговым вложением Вайсо. Постер оставался на столь видном месте на протяжении пяти лет.

Томми пытался добиться дистрибьюции студии Paramount, но ему отказали. Тогда он нанял пиарщика и дополнил рекламную кампанию роликами на ТВ, радиоспотами и рекламой в газетах. Кроме того, ему удалось заключить сделку с кинотеатрами Laemmle, чтобы там показывали фильм на протяжении двух недель минимум. Именно столько должен прокатываться фильм, чтобы Американская киноакадемия рассматривала его в качестве номинанта, а Томми твердо намеревался отдать «Комнату» оскаровскому комитету (что он и сделал, но безрезультатно).

27 июня 2003 года состоялась премьера. В каком-то смысле обещание двухнедельной бессонницы зрителям Томми выполнил: «Комната» была настолько плохим фильмом, что некоторые даже нашли в этом удовольствие. Персонажи жили в своеобразной альтернативной вселенной, где абсурд становился нормой. На многие реплики, в том числе и заявления о серьезной болезни, герои отвечали с олимпийским спокойствием: «Не переживай». Взрослые мужчины кудахтали. Некто Стивен просто исчез из фильма без объяснений. И вишенка на торте — Джонни в исполнении Томми Вайсо. Человек без возраста, таланта и понимания кинематографа.

Cinema crudité

Прокат в кинотеатрах Laemmle длился всего две недели. Майкл Руссле и Скотт Гарднер успели попасть на последние сеансы. Они выплеснули свою любовь к этому странному фильму в интернет — нахваливали его на форумах, строчили положительные рецензии на IMDb. Количество фанатов росло. В 2004 году Вайсо принял решение устраивать ежемесячные показы «Комнаты» в кинотеатре Fairfax Laemmle.

Поклонников у фильма становилось все больше, и Томми включил предпринимателя, заказав постеры, футболки, часы и даже собственную линию нижнего белья. Мерчендайз продавался прямо перед сеансами, на которых было весело: зрители кричали фразы из фильма и кидались ложками в экран. Потому что квартира Джонни почему-то была уставлена картинами с изображением ложек.

За две недели проката «Комната» заработала смехотворную сумму — 1800 долларов. Но сейчас фильм приносит от 20 000 до 25 000 долларов в месяц благодаря ночным показам в кинотеатрах от Нью-Йорка до Новой Зеландии.

В 2010 году журналист Том Биссел написал статью о феномене «Комнаты» в Harper’s Magazine. Эссе под названием «Cinema crudité» настолько понравилось Грегу Сестеро, что он предложил Бисселу написать совместную книгу о съемках «Комнаты». Она вышла в 2013 году и называлась «Горе-творец: Моя жизнь в „Комнате“, величайшем плохом фильме в истории».

Летом 2014-го братья Франко купили права на экранизацию книги Сестеро и Биссела. Джеймс Франко решил ставить фильм и играть Вайсо, тогда как Дэйв Франко получил роль Грега. «Горе-творец» вышел в 2017 году, а среди главных премьерных показов был ночной сеанс в программе «Полуночное безумие» на кинофестивале в Торонто. Картину о съемках «Комнаты» хорошо приняли не только зрители, но и критики. На сегодняшний день у ленты Франко 91% «свежести» на сайте Rotten Tomatoes. Фильм номинировался на «Золотой глобус» и на «Оскар».

Мог ли мечтать Томми Вайсо, что однажды окажется на сцене во время церемонии вручения премии «Золотой глобус»? Скорее всего, об этом он и мечтал. А еще он мечтает снять два фильма о вампирах. Один из них будет называться «Вампир из Алькатраса». По сюжету Сан-Франциско захватывают упыри и создают новое общество — вампирское. Томми говорит, что это очень сложное кино, но у него уже есть 100-страничный сценарий.

Есть вероятность, что он справится.