Один кадр: Разрушенная статуя Свободы в фильме «Планета обезьян»

8 февраля исполняется 50 лет со дня премьеры легендарного фантастического фильма «Планета обезьян» Франклина Дж. Шаффнера. В рамках новой рубрики «Один кадр» КиноПоиск рассказывает, как был придуман и как снимался самый знаменитый и самый эффектный кадр фильма — с разрушенной статуей Свободы.

В кадре: шок

Год 3978-й. Циничный, потерявший веру в человечество космонавт и исследователь Джордж Тейлор (Чарлтон Хестон) в составе специальной экспедиции и в поисках лучшего света покинул родную планету пару тысячелетий назад (в космосе время идет по-другому). И вот наконец команда решает вернуться на Землю, однако по пути и вдали от дома корабль терпит крушение.

«Вдали» — это еще мягко сказано. Теперь Тейлор — пленник на странной чужой планете разумных/безумных обезьян, которые командуют парадом и по-рабски содержат безмолвных людей в качестве домашнего скота. Ему удается бежать от обезьян, но не от себя и не от человечества. Бредя по морскому берегу, путешественник замечает игольчатую корону статуи Свободы — все это время он уже был дома. Когда-то здесь стоял Нью-Йорк, но две тысячи лет самоубийственных войн и непонимания изменили геологический и психологический ландшафт до неузнаваемости. «O боже! Я вернулся! Я дома... Маньяки! Bы все погубили! Будьте прокляты! Будьте вы все прокляты!»

За кадром: авторы

Год 1967-й. Полным ходом идет подготовка к съемкам фильма «Планета обезьян» режиссера Франклина Шаффнера по одноименному роману Пьера Буля. Идея невероятно мрачного, безысходного финала возникла на ранних стадиях разработки сценария. Однако нет окончательного ответа о том, кто именно придумал культовую развязку и ее мощный визуальный образ.

Вспоминает продюсер Артур П. Джейкобс: «Мы хотели заставить зрителей поверить, что это другая планета, в отличие от романа Буля, ведь там это и была другая планета! В первой версии сценария все было довольно предсказуемо». Действительно, в первоисточнике главный герой сначала попадает на чужую планету — планету обезьян — и лишь после этого возвращается на Землю, где обнаруживает, что она тоже успела попасть под власть жестоких приматов. Финал фильма же наводит на мысль о чем-то катастрофическом, что в итоге в течение двух тысяч лет привело к деградации человечества на Земле.

«Забавно, — продолжает Джейкобс, — помню, как мы с Блейком Эдвардсом, который тогда собирался занять режиссерское кресло, обедали в закусочной Yugo Kosherarna через улицу от студии Warner, в городке Бербанк в Калифорнии. Я тогда ему сказал: „Не работает, слишком предсказуемо... А что если бы это на самом деле и была Земля, но герои и зрители об этом не знали?“ Блейк в ответ: „Великолепно, давай свяжемся с Родом!“ (Род Серлинг, автор сценария — Прим. ред.) Заплатив за сэндвичи с ветчиной, мы вышли на улицу, подняли головы и увидели статую Свободы на рекламном плакате закусочной. Тогда мы посмотрели друг на друга и одновременно воскликнули: „Бутон розы!“ (макгаффин из «Гражданина Кейна» — Прим. ред.) Сомневаюсь, что без этой закусочной появилась бы такая картинка. Как-то я послал законченный сценарий Булю, тот ответил, что финал более изобретательный, чем его собственный: „Жалко, не я его придумал“».

Правда, другие источники утверждают, что Буль не всегда так думал — сначала он невзлюбил измененное окончание и высказывался против него.

Блейк Эдвардс утверждает, что он придумал финал вместе с бывшим художником Диснея Доном Питерсом, добавляя: «В основном это все Дон». Питерс, со своей стороны, уверен, что создал развязку сам, в одиночку, потому что именно он впервые показал эскизы разрушенной статуи, когда делал предварительные наброски для Артура Джейкобса, разрабатывавшего проект на студии Warner. Есть еще мнение, что идея могла принадлежать талантливому Роду Серлингу, к тому же автору культового сериала «Сумеречная зона». Второй продюсер Морт Абрахамс лаконично сообщает: «Это финал Рода». Множество вариантов сценария, написанных в 1964—1965 годах, ярко демонстрируют эволюцию концепта — менялось место расположения (это могли быть джунгли) и состояние, в котором находили полуразрушенный монумент. В конечном счете Серлинг предполагает, что все-таки это была идея, придуманная и воплощенная несколькими авторами, даже если они не знали о вкладе друг друга.

За кадром: съемки

Образ разрушенной статуи появляется в 1968 году в искусстве не впервые. Американский художник и иллюстратор Алекс Шомбург как-то нарисовал обложки для двух бульварных научно-фантастических журналов с похожей картинкой, один из которых был выполнен за 15 лет до выхода «Планеты обезьян».

В самом фильме есть любопытные скрытые подсказки возможной развязки — не только угрожающее предупреждение могучей обезьяны, доктора Зеуса («Не ищи свою судьбу, Тейлор, тебе может не понравиться то, что ты найдешь»), но и замечание героев сразу по прибытии на «чужую» планету: «Вопрос не столько в том, где мы, сколько в том, когда это происходит?» А еще некоторые зрители утверждают, что иллюминаторы на космическом корабле «Икар», показанные в начале изнутри салона, напоминают глаза статуи.

Сцена была снята 3 августа 1967 года, в последнюю неделю изнурительных съемок, во время которых Хестон, например, постоянно болел и даже угодил в заросли каких-то ядовитых растений. С самого начала что-то обязательно шло не так: работа откладывалась то из-за густого утреннего тумана, то прерывалась из-за грузовых судов, постоянно попадавших в кадр.

Для первого плана, снятого сверху, когда мы видим лишь зубчики короны, художник Уильям Кребер с помощью гигантских лесов построил из папье-маше и картона модель головы и факела (вдвое меньшего масштаба). Оператор Леон Шэмрой, которому незадолго до этого исполнилось 66 лет, отказался лезть на конструкцию высотой более 20 метров, а помощник режиссера Уильям Кисселл признался, что боится высоты. Так что, по словам Кребера, который в итоге и снял кадры, режиссер Шаффнер, как всегда одетый в белоснежные одежды, с сигарой во рту, повернулся к нему и рявкнул: «Ты это построил. Увидимся наверху».

Второй план — собственно само изваяние и крошечная фигурка Хестона рядом — был создан с помощью метода дорисовки. Художник Эмиль Коза выполнил рисунок на стекле, сверхгладкая поверхность которого позволила добиться высокой детализации, и наложил его при съемке на кадры настоящих скал.

Кстати, если кому-то захочется воочию увидеть эти скалы и побережье (но без статуи Свободы), это можно сделать в Калифорнии. Уединенная бухта находится на дальней восточной стороне пляжа Westward, между пляжами Zuma и Point Dume. Знатоки сообщают, что не стоит обращать внимание на изогнутую морскую линию рядом с парковкой, а нужно забираться на горы, взяв на восток, пока не доберешься до маленького пляжа, окруженного скалами.

В кадре: влияние

Аллюзии на каноническую сцену постоянно возникают во всевозможных сиквелах, приквелах, перезапусках и романах-продолжениях. В неосуществленных сценариях Пьера Буля («Планета людей», 1968), Адама Рифкина («Возвращение на планету обезьян», 1988) и Терри Хейса («Возвращение обезьян», 1995) герои пытаются то восстановить статую, то построить ее маленькую копию, то просто сидят рядом. Режиссер Тим Бёртон («Планета обезьян») отдал дань культовому финалу, превратив останки разбитого корабля в подобие зубчатой короны, полузарытой в песке. В «Восстании планеты обезьян» (2011) шимпанзе Цезарь собирает игрушечную модель статуи. А в пародийных «Космических яйцах» Мэла Брукса есть вот такая сцена:

Финал мог быть другим не только визуально. В сценарии герой восклицал лишь: «Боже мой». Остальное доимпровизировал Хестон. Создатели волновались, что его проклинающие слова не пройдут все еще существовавшие тогда цензурные запреты. Цензоры действительно собирались из-за богохульства и сквернословия сцену подрезать. Но Хестон попытался защититься: Тейлор не просто всуе поминает имя Господа, а действительно призывает бога покарать тех, кто ответственен за уничтожение цивилизации. У него (Хестона, а не Тейлора) получилось: сцену оставили нетронутой.

Образ разрушенной статуи Свободы, которую когда-то в знак дружбы одна нация подарила другой и которая жизнелюбиво встречает всех, кто решается поплыть в Америку за счастьем, прозвучал громко и яростно в 1968 году, когда над разрозненной страной и миром нависала тень атомной угрозы и все еще эхом отзывались прошедшие войны. С тех пор руины грандиозного памятника, символизирующие потерю всего свободного, смелого и дружелюбного, возникали в фильмах «Монстро», «Искусственный разум», «Столкновение с бездной», «День независимости», «Послезавтра», на постерах к «Побегу из Нью-Йорка» и «Угрозе с Юпитера». И, вероятно, возникнут на экранах еще не раз.