Смерть в розовом цвете: Новая «Американская история преступлений»

Один из самых знаменитых модельеров в истории, Джанни Версаче основал компанию стоимостью в миллиард долларов, он одевал Майкла Джексона, Мадонну и принцессу Диану. Ранним утром 15 июля 1997 года он вышел из своего дома в Майами, чтобы прогуляться до соседнего кафе и купить газету. По возвращении, он был на собственном крыльце застрелен в упор неким Эндрю Кьюнененом. Такова завязка и кульминация второго сезона сериала-антологии «Американская история преступлений» (с 18 января — в «Амедиатеке»).

КиноПоиск посмотрел первые серии нового сезона, уже вызвавшего столкновения между его создателями и участниками тех печальных событий.

Американская история настоящих ужасов

За свою карьеру Райан Мёрфи успел отметиться как режиссер экранизаций бестселлеров («Ешь, молись, люби», «На острой грани»), плюс в партнерстве с Брэдом Фалчуком он выступил создателем нескольких весьма успешных сериалов, начиная с комедийных «Частей тела» и школьного мюзикла «Лузеры» и перейдя к более мрачной и драматичной «Американской истории ужасов». Но, похоже, этого уровня мрака и драмы Мёрфи все равно было недостаточно, и он обратился за вдохновением к реальным событиям.

Первой ласточкой стал телефильм «Обыкновенное сердце» — экранизация пьесы о нью-йоркских борцах за права ВИЧ-инфицированных в 1980-е. Формально пьеса не описывала исторические события в чистом виде, но ее автор Ларри Крамер не скрывал, что держал в голове вполне реальных людей и их истории. Фильм получил «Эмми» и ряд других важных телевизионных наград. А Мёрфи и Фалчук принялись за работу над «Американской историей преступлений», где их интерес к ужасам из реальной жизни мог быть удовлетворен по полной.

Их партнерами по «Преступлениям» стал дуэт сценаристов, съевших собаку на историях реальных людей — и историях не самых счастливых. Скотт Александер и Ларри Карацевски до этого написали сценарии к таким картинам, как «Эд Вуд», «Народ против Ларри Флинта», «Человек на Луне» и «Большие глаза». Александер и Карацевски выступили шоураннерами нового сериала и написали половину серий первого сезона. Мёрфи выступил режиссером четырех из десяти эпизодов. Сериал стал сенсацией.

Первый сезон в подробностях рассказал об одном из самых громких судебных дел в американской истории, когда в начале 1990-х звезду американского футбола О Джея Симпсона обвинили в двойном убийстве — его бывшей жены и ее любовника. Все улики указывали на Симпсона: его кровь была на месте преступления, а кровь обеих жертв — в его машине, которую к тому же видели у дома бывшей жены в момент преступления. Однако защита показала высший пилотаж в манипуляции присяжными и следящей за делом публикой, превратив совершенно предсказуемый на первый взгляд процесс об убийстве на почве ревности в громкий обличительный процесс о расизме американских полицейских.

«История преступлений» получила все возможные награды, включая девять «Эмми» и два «Золотых глобуса» (помимо самого шоу, была награждена актриса Сара Полсон, о грядущем возвращении которой в новой роли в сериал уже объявлено). Мёрфи вскоре представил публике еще один сериал по мрачным реальным событиям — «Вражду» — и анонсировал сразу три будущих сезона «Американской истории преступлений», уточнив, что все они будут выдержаны в разном настроении. И, судя по увиденным первым сериям второго сезона, это еще мягко сказано.

Американский психопат

Говоря о сходствах и различиях двух сезонов проще начать с первых, благо их меньше.

Как и первый сезон «Американской истории преступлений», второй — мрачное и драматичное зрелище с огромным вниманием к деталям — как к достоверным, так и к допридуманным. По словам Морин Орт, книга которой взята за основу, в процессе своего исследования она переговорила с четырьмя сотнями свидетелей и других задействованных в истории с Версаче людей.

И об отличиях. Первый сезон «Истории» — блестящая судебная драма. Второй — это не судебная драма вовсе. Дело Эндрю Кьюненена никогда не доходило до суда. 27-летний убийца был найден мертвым через неделю после смерти Версаче.

Никаких виртуозных дуэлей прокуроров и адвокатов. Это совсем другая история. Создатели как будто постарались найти сюжет, максимально далекий от предыдущего даже визуально. На смену монохромной гамме и искусственному освещению судебного зала из первого сезона пришли палящее солнце и вырвиглаз цвета пляжей Майами, модных показов, гей-клубов и особняка Версаче.

Как и первый сезон, второй можно считать своего рода грустной насмешкой над американской системой правосудия. За несколько недель до Версаче, Эндрю Кьюненен убил четверых человек и попал в список десяти самых разыскиваемых преступников Америки, при этом он спокойно разгуливал по Майами и подписывался собственным именем. Как это могло произойти? И как он мог уйти снова, убив мировую знаменитость на улице средь бела дня? Этими вопросами задаются создатели сериала. Недаром книга Морин Орт называется «Вульгарное одолжение: Эндрю Кьюненен, Джанни Версаче и самый провальный розыск в истории Соединенных Штатов».

Авторы первого сезона ни разу открыто не назвали О Джея Симпсона убийцей. Ни разу не показали само совершение преступления. Второй сезон весьма подробно показывает смерть Версаче и делает главным героем маньяка Эндрю Кьюненена, пытаясь разобраться в том, что подвело его к апрелю 1997-го, когда он сорвался и вдруг стал убивать направо и налево.

Чем-то это напоминает извращенную версию истории о погоне за мечтой. Пляжи Майами, гламур 1990-х, расцвет модельного бизнеса. Каждый день сюда съезжаются сотни юношей и девушек в надежде стать знаменитыми, потусоваться со знаменитостями или хотя бы побыть неподалеку от них. Вслед за мечтой сюда прибывает и улыбчивый, обходительный молодой гей Эндрю (с недавних пор серийный убийца). Его мечта — убить Джанни Версаче. Куда больше, чем на первый сезон «Американской истории преступлений», это похоже на «Талантливого мистера Рипли» и подобные ему сюжеты. Где некий психопат так страдает от того, что незаслуженно недополучает от жизни, что идет на убийство человека, которому повезло больше.

Создатели сериала пытаются по кусочкам воссоздать историю болезни своего героя начиная со старших классов. Судя по всему, целые отдельные серии выделены под истории его знакомства с Версаче и другими жертвами. В отличие от первого сезона, второй не придерживается линейного повествования. Убийство Версаче происходит в начале. После раскручиваются история подготовки убийства с одной стороны и попытки поимки убийцы — с другой. Авторы осознанно идут на риск не совпасть с аудиторией, которая высоко оценила первый сезон.

Еще один риск — взять на центральную роль того самого психопата-убийцы Даррена Крисса. В «Обыкновенном сердце» главные роли сыграли Марк Руффало и Джулия Робертс, в первом сезоне АИП — Сара Полсон и Кьюба Гудинг-мл., во «Вражде» — Сьюзен Сарандон и Джессика Лэнг — одни из самых признанных актеров наших дней. Главным достижением Крисса до этого была роль романтического героя в «Лузерах». Его можно было заметить в сериалах «Флэш» и «Супергёрл» в роли нестрашного суперзлодея Музыкального Мастера (в обоих проектах заглавные роли исполняют его бывшие товарищи по «Лузерам»), также он занимался озвучкой мультфильмов. Судя по первым сериям «Американской истории преступлений» с его участием, он готов здесь показать больше, чем когда-либо. Но все же очевидно, что ему будет посложнее держать внимание зрителя на протяжении целого сезона, чем его маститым предшественникам. Впрочем, ему в помощь очень неплохая группа поддержки, включающая Пенелопу Крус, Эдгара Рамиреса и других звезд.

Тайны звезд

Райан Мёрфи всегда был очарован блеском и звездами шоу-бизнеса. Недаром в «Лузерах» школьники из Огайо рассказывают о своих чувствах, проблемах и мечтах, перепевая Бритни Спирс и Леди Гагу, и устраивают представления, не уступающие по размаху бродвейским. Первый сезон «Вражды» посвящен противостоянию голливудских див Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд, а второй анонсирован как история нелюбви принцессы Дианы и принца Чарльза. Один из будущих сезонов АИП будет посвящен делу Билла Клинтона и Моники Левински. Зрителям не просто открывают детали занимательных криминальных историй — им дают доступ к знаменитостям с обложек.

Здесь это Джанни Версаче и его близкие. Если первый сезон редко обращался к теме переживаний родственников жертв, во втором это большая часть драмы. Его можно смотреть уже за Пенелопу Крус в роли Донателлы Версаче. Давняя подруга семьи Версаче, актриса имела много времени для изучения своей героини, и перевоплощение впечатляет. Эдгар Рамирес сыграл Джанни Версаче, Рики Мартин — его бойфренда Антонио Д’Амико, с которым модельер прожил последние 15 лет своей жизни. (К слову, если первый сезон поднимал социально важные темы расизма и сексизма, то здесь неоднократно затрагивается тема предвзятости в отношении секс-меньшинств.) Одна из драматических линий — это то, как два самых близких для Джанни Версаче человека, возлюбленный и сестра, не могут ужиться друг с другом и оказываются неспособны поддержать друг друга в момент трагедии.

По словам Райана Мёрфи, он созванивался с Донателлой Версаче, когда начал подготовку к съемкам. Тогда она больше всего переживала о том, как будут показаны ее дети, Аллегра и Дэниел. Оба они ведут непубличный образ жизни. (К слову, в первом сезоне были показаны сестры Кардашьян в детстве. Их отец Боб Кардашьян был другом О Джея Симпсона и одним из его адвокатов в суде. В сериале, например, есть сцена, где Боб проповедует юной Ким Кардашьян и другим детям: «Некоторые люди жаждут света софитов, но мы не такие, для Кардашьянов главное — семья».) Райан заверил Донателлу, что, как отец, прекрасно понимает ее тревоги, и обещал быть максимально бережным с изображением ее семьи. Но без скандала все равно не обошлось.

Правда или вызов

Кто такая Морин Орт, по книге которой поставлен сериал? Специальный корреспондент уважаемого издания о звездах Vanity Fair, она брала интервью у Владимира Путина и Маргарет Тэтчер и вела особо важные расследования для журнала. Особым коньком Морин были дела о педофилии — она, например, выступала автором ряда развернутых историй, обличающих Вуди Аллена и Майкла Джексона (кое-что оттуда даже было использовано в судебном процессе по делу Джексона). На момент убийства Версаче она уже на протяжении двух месяцев занималась собственным расследованием истории Эндрю Кьюненена в связи с его предыдущими убийствами. Когда имя Кьюненена всплыло в деле об убийстве модельера, вспоминает она, «кажется, я была первым человеком в Америке, кто понял, что они с Версаче знали друг друга раньше, и с этого все и началось».

Семья покойного Версаче отреагировала на книгу и экранизацию без восторга. В недавнем обращении говорится: «Семья никаким образом не была задействована в подготовке этого сериала, который должен восприниматься исключительно как художественное произведение. В основу сериала положена книга Морин Орт, полная сплетен и спекуляций. Орт никогда не получала никакой информации от семьи Версаче, у ее выводов о личной жизни Джанни Версаче и других членов семьи нет никакой реальной основы. Напротив, в ее стремлении написать сенсационную историю она представляет слухи, часто не соответствующие действительности. Это грустно и недостойно, что из всех вариантов биографии Джанни Версаче продюсеры выбрали искаженную и надуманную версию Морин Орт».

Родные Джанни Версаче сочли сомнительным предположением историю Орт о том, что модельер и его убийца знали друг друга, впервые встретившись в 1990-м в Сан-Франциско. Не верит в это и Антонио Д’Амико. Однако Морин Орт стоит на своем: «Для меня нет никаких сомнений, что эти двое встречались раньше. Это факт, и у меня записаны показания свидетелей на этот счет».

Особое недовольство семья Версаче выразила отображенным в книге и сериале как факт утверждением, что Джанни на момент смерти был болен ВИЧ (вторая серия начинается со сцены посещения Джанни и Антонио отделения для ВИЧ-инфицированных). Сама Орт в этом моменте ссылается на неназванный источник, якобы видевший результаты вскрытия. Доказательств же она, мол, предъявить не может, чтобы не подставить его.

Райан Мёрфи заступился за книгу, на которой основан сериал, назвав ее «весьма признанной и проверенной за последние два десятилетия». Кинематографист упомянул, что понимает реакцию семьи Версаче, которая сейчас оказалась в «очень интересной и непростой ситуации».

Конечно, сериал не является точной копией книги. По словам Морин Орт, в экранизации есть в том числе и моменты, которых не было в жизни.

Сценарием второго сезона уже не занимались Скотт Александер и Ларри Карацевски, его написал Том Роб Смит. Тот ранее выступал автором остросюжетного сериала «Лондонский шпион» (там Бен Уишоу сыграл гея, жизнь которого разрушают коварные спецслужбы) и фильма «Номер 44», поставленного по его же книге. В книге и ее экранизации была представлена своеобразная версия того, как проходило расследование преступлений маньяка Андрея Чикатило в СССР в 1952 году. За пару дней до предполагаемого выхода в России, в апреле 2015-го, фильм показали комиссии из Минкульта, и он так возмутил чиновников, что прокат отменили. Картине вменили искажение исторических фактов, образов и характеров советских граждан. В заявлении министра культуры Владимира Мединского говорилось, что подобные фильмы «не должны выходить в массовый кинопрокат, зарабатывая на нашем кинозрителе, ни в год 70-летия Победы, ни когда бы то ни было еще».

В новом сезоне АИП хотя бы обошлось без советских граждан. Но Пенелопа Крус все равно волновалась. По словам актрисы, у нее была долгая беседа с Донателлой Версаче на начальном этапе съемок. Та в итоге сказала, что если кого и видела бы в этой роли, так это ее. И несмотря на официальные протесты семьи Версаче в отношении проекта, Донателла прислала Пенелопе к премьере цветы.

Общаться со своим героем пришлось и Рики Мартину. В июле 2017-го Антонио Д’Амико скептически отозвался о готовящемся сериале в интервью. «Об этом убийстве было уже столько сказано и написано — и ни тени правды», — посетовал он. Он раскритиковал появившиеся в сети фото со съемок, где Д’Амико обнимает умирающего Версаче, подобно «Пьете» Микеланджело. «Видимо, это поэтическое видение режиссера», — заметил он, пояснив, что в реальности такого не было. «Как только я увидел его тело, в глазах у меня потемнело, меня тут же увели, и я больше ничего не видел». Антонио Д’Амико тогда выразил надежду, что Рики Мартин свяжется с ним, чтобы он смог рассказать ему о том, каким был Версаче за закрытыми дверями, вне досягаемости камер. «Например, несмотря на то что Джанни был крайне собранным во всем, что касалось работы, в быту он был совершенно не организован. Его ванная представляла из себя тот еще бардак. Или вот Джанни на кухне… Он не мог даже сварить яйцо!» Рики последовал совету и позвонил. Впоследствии он не особо откровенничал с прессой на тему того, что еще рассказал ему бывший бойфренд Версаче. По словам Мартина, сам он уверил Д’Амико, что обязательно позаботится о том, чтобы зрители влюбились в его историю с Джанни.

Несмотря на критику в свой адрес, Морин Орт считает себя поклонницей Донателлы Версаче. «Я всегда смотрела на Донателлу как на героиню феминизма. Она встретила лицом к лицу невозможную ситуацию и смогла сберечь семью, сберечь семейный бизнес и сделать это с добротой, стилем и грацией». И надо сказать, что это почтение к героине Пенелопы Крус очень даже заметно в сериале.

По словам Морин Орт, больше всего в экранизации ее беспокоит, чтобы она не ранила чувства семей жертв Кьюненена, включая четверых убитых им до Джанни Версаче. КиноПоиск еще не видел серии с их участием, но создатели проекта заверяют, что дешевые спекуляции — это не их цель. В любом случае реакцию семей погибших не придется долго ждать: сериал уже выходит на экраны.