«Создатель великой вселенной Marvel»: Отрывок из новой биографии Стэна Ли

Зрители, которые последние десять лет регулярно смотрят фильмы о супергероях, вероятно, могли заметить в них необычного персонажа — пожилого усатого господина в очках. Он встречается в «Людях Икс», «Человеке-пауке», «Торе», «Мстителях», «Стражах Галактики», «Дэдпуле», «Защитниках» и других лентах. Например, в ленте «Первый мститель: Противостояние» старик появляется в штаб-квартире Мстителей в образе курьера FedEx и передает письмо от Капитана Америка Железному человеку, в котором тот снимает с себя обязанности лидера Мстителей.

Незначительная, на первый взгляд, сцена наглядно демонстрирует место, которое занимает исполнитель этой маленькой роли — американский писатель и сценарист Стэн Ли, которому 28 декабря исполнилось 95 лет — во вселенной Marvel. Камео создателя Человека-паука, Халка, Доктора Стрэнджа, Железного человека, Сорвиголовы, Тора и многих других персонажей на самом деле имеет большое значение для сюжета ленты и указывает на то, как события вселенной Marvel будут разворачиваться в дальнейшем. Даже больше: по одной из фанатских теорий, Стэн Ли в своих камео играет персонажа по имени Всевышний (One-Above-All), который является богом вселенной Marvel и ее творцом.

Вклад этого человека в современную массовую культуру трудно переоценить. Боб Батчелор, автор новой книги «Стэн Ли. Создатель великой вселенной Marvel», которую недавно опубликовало на русском языке издательство «Эксмо», подробно рассказывает о том, как Стэнли Либер (настоящее имя писателя) подарил читателям комиксов новый взгляд на супергероев: «Они оказались настоящими, имеющими свои недостатки, как и все люди. Персонажи Marvel обладали эмоциональными слабостями. Их главным врагом были человеческие эмоции, а не, например, осколки внеземных пород, как у Супермена».

Новшество, которое Стэн Ли привнес в индустрию комиксов, состояло в том, что он сосредоточился на том, как говорят персонажи, что они чувствуют, с какими проблемами сталкиваются и каково им жить в реальном мире с их необычными способностями. Подобный подход очень понравился поклонникам комиксов: если супергерои могут быть похожими на нас, то и мы можем быть похожими на супергероев. «Читатели приняли идеи Ли, а его авторский почерк превратился в один из определяющих для популярной культуры», — отмечает Батчелор.

С согласия издательства КиноПоиск публикует отрывок из книги о том, как Стэн Ли начал работать в кино.

Стэн Ли едет в Голливуд

Было ли то окликом Одинокого гонщика («Хей, Сильвер! В сторону!») или же звуками разрезающего воздух плаща Супермена, история кинематографа всегда была тесно связана с супергероями и комиксами. Несмотря на то, что комиксы имели возможность полностью раскрыть характер героя для читателей, фильмы о супергероях захватывали зрителей совершенно иначе.

Популярность телевизионных супергероев часто приводила к росту продаж комиксов, что никак не было связано ни с качеством самих комиксов, ни с громким именем авторов, и это сводило людей с ума. Мультики о Бэтмене и Супермене вызвали огромный спрос на комиксы в 1950-х и конце 1960-х, поэтому руководство Marvel недоумевало, почему оно не могло повторить успех этих двух франшиз в 1970-х, учитывая, что в эти годы Marvel полностью подавило своего давнего конкурента по продажам DC.

Битва за лидерство по продажам велась годами. Гэлтон и другие начальники хотели нажиться на победе и установить больший контроль над Западным побережьем. Они также хотели воспользоваться моментом и показать студиям, что фильмы о супергероях могут занять свою нишу в киноиндустрии. Эти амбиции могли добавить прибыль компании, а также сбалансировать хаотичную природу спроса на комиксы.

Время для Ли было практически идеальным. В поисках новых идей по привлечению аудитории он, как и многие до него, обратился к золотым побережьям Калифорнии. К концу 1970-х он был в индустрии комиксов уже 40 лет. Тогда в свои пятьдесят с хвостиком он захотел оживить свою карьеру, как и 10 лет назад, когда он собирал толпы студентов-читателей по всей стране. [Джим] Гэлтон, у которого были хорошие отношения с издателем, планировал вместе с Ли предложить компании купить киностудию в Голливуде. Как только телевизионные студии начали показывать интерес к супергероям Marvel, Ли был отправлен на Запад, чтобы воплотить задуманное.

Несмотря на то, что супергерои, придуманные Ли, произвели революцию в поп-культуре, а его комиксы читали во всем мире, Ли отправился в Лос-Анджелес в тревоге. Он уже имел громкое имя и был своего рода звездой, что делало сложной (и практически невозможной) задачу обучиться бизнесу с самых азов. У Ли была сильная опора в виде достижений Marvel, которая помогала открыть многие двери, но все эти достижения повышали уровень ожиданий его начальства, так как оно уже заранее было уверено, что успех гарантирован. Ли привык самостоятельно принимать все решения в Marvel, что и делал на протяжении всей своей карьеры. Однако это оказалось совершенно невозможным в Голливуде. Ли приходилось убеждать телевизионщиков, что герои вселенной Marvel могут органично влиться в кино, а взрослая аудитория примет этот жанр.

Но ветер перемен уже дул вовсю. Вдобавок к выходу Marvel на лидирующую позицию в индустрии комиксов и к доминирующему влиянию Ли на массовую культуру научно-фантастические и фэнтези-фильмы стали невероятно популярными. Так, «Человек на шесть миллионов долларов» (1974—1978) подтвердил, что фильмы о супергероях будут иметь успех у зрителей. Стив Остин (которого блестяще сыграл Ли Майджорс) превратился в культурный феномен, породивший серию комиксов (с работами друзей Ли — Ховарда Чайкина и Нила Адамса), альбомы и фигурки героя. Продолжение «Биоженщины» (1976—1978) развило тему киберприключений, и в этот раз в главной роли была Джеми Соммерс (актриса Линдси Вагнер). Успех данной картины также привел к созданию мерча, начиная с пластиковых фигурок и до настольных игр и ланч-боксов, которые стали мастхэвами среди младших школьников.

Конец 1960-х подготовил почву для популярности супергероев и научной фантастики в широких слоях населения. В 1968 году такие фильмы, как «Космическая одиссея» и «Планета обезьян», поразили зрителей и породили спрос на новый жанр повествования в научно-фантастических фильмах, нацеленных на взрослую аудиторию. Позже такие фильмы, как «Бегство Логана», показали, как фантастический сюжет может быть дополнен и улучшен при помощи современных технологий и спецэффектов.

В 1977-м «Звездные войны» Лукаса продемонстрировали руководству киностудий и всем зрителям по всему миру жизнеспособность научной фантастики и фэнтези в кино. Не был ли в конечном итоге Люк Скайуокер футуристическим аналогом Человека-паука, аутсайдером, которому предстояло совладать со своими необыкновенными возможностями? Через год «Супермен» ворвался в кинотеатры и тоже покорил зрителя. Эти фильмы доказали, что инновации в киноиндустрии могут улучшить сюжет и по-новому раскрыть персонажей фантастических фильмов. Спецэффекты наконец шли в ногу с фантазией авторов и художников, открывая двери перед научной фантастикой и фэнтези как в кино, так и на телевидении. Для героев комиксов пришло время перейти со страниц комиксов на экраны.

От печати к телевидению

Ли исколесил страну, пытаясь держать руку на пульсе самых разных тенденций в мире комиксов, но в основном он был сфокусирован на внедрении Marvel в теле- и киноиндустрию. Он называл Лос-Анджелес Нирваной, божественной утопией, которая могла помочь ему изменить карьеру в свои пятьдесят, не предавая забвению его прошлые достижения. Страх покидания Нью-Йорка, его родного дома, испарился перед возможностями новой работы и величием Западного побережья: теплые бризы Тихого океана и потаенные места, окруженные дремучими лесами и холмами, манили Ли.

Переход от печати к телевидению казался естественным в мире, где главенствуют изображение и движение. Ли называл подход Marvel «очень кинематографичным», объединяющим диалог и искусство. Ажиотаж в Лос-Анджелесе и сделки с несколькими компаниями помогли Marvel выйти на арену. Однако некоторые телепередачи не дотягивали до стандартов Ли. Иные не оправдывали надежд зрителей. Руководство киностудий и команды сценаристов, режиссеров, продюсеров недооценили важность стиля и голоса Ли в успехе супергеройских франшиз. Честно говоря, им казалось, что они смогут все сделать сами, они считали себя экспертами, и им было лучше знать, как делать кино, хотя в итоге они могли лишь поверхностно копировать шуточки и показывать базовые человеческие эмоции на экране. Для больших начальников в кино и на телевидении герои Marvel были просто собственностью, которую можно было переделать в рабочий материал и продать. Душа супергероев, то, что завораживало фанатов и заставляло по-настоящему погрузиться во вселенную Marvel, зачастую были потеряны при перенесении героев на экраны.

На первый взгляд могло показаться, что многие герои Ли с легкостью ложились на телевизионные реалии. К удивлению, неистовый зеленый гигант Халк первым прорвался на телеэкраны. Лу Фериньо — в прошлом «мистер Вселенная», двухметровая и 130-килограммовая гора мускулов — удостоился главной роли в телесериале. Актер Билл Биксби сыграл тихого доктора и ученого Дэвида Баннера (сценаристы изменили оригинальное имя героя «Брюс»). Критики считали, что успех картины был обеспечен за счет привлечения томных взглядов женской половины аудитории, имеющей интерес к накачанному телу Фериньо, а также общим тоном шоу, затрагивающим чувства более взрослой аудитории. Продюсер Кен Джонсон объяснял это тем, что они «старались создать телесериал для взрослых, который могли бы смотреть и дети». Так сценаристы использовали элементы из стиля кэмп, «пытаясь показать все прямолинейно и честно». В свою очередь, Ли понравилась подобная адаптация, учитывая качество игры актеров и изменения, внесенные в сюжет для привлечения более взрослой аудитории.

Некоторые критики отмечали, что взрослым нравилось видеть, как герой давал волю чувствам и входил в неистовство. Ли соглашался с таким мнением: «Нам всем порой хочется побыть Халком. Никто не может им помыкать, и людям это нравится». Шоу стало телехитом в Соединенных Штатах, но даже больший успех оно имело в Британии, где «Необыкновенный Халк» побил все рекорды зрительских симпатий. Возможно, в конце 1970-х британцам больше хотелось дать волю чувствам и превратиться в Халка. В итоге шоу стало самым успешным за историю Marvel в те времена.

CBS также перенес на телеэкраны Человека-паука, Доктора Стрэнджа и Капитана Америка. «Невероятный Человек-паук» с Николасом Хаммондом в роли Питера Паркера, периодически выходивший на канале, просуществовал два сезона. «Доктор Стрэндж» с участием Питера Хутена вышел в эфир в сентябре 1978-го в качестве телевизионного фильма, «Капитан Америка» также стал телевизионным фильмом, главную роль в котором сыграл Рэб Браун.

Из трех вышеперечисленных шоу «Человек-паук» имел наибольший успех у зрителя, поэтому сериал заслуженно занял первое место в рейтинге Нильсена за 1978 год. Вначале руководство CBS было обеспокоено тем, что сериал не будет воспринят среди аудитории от 18 до 49 лет. Поэтому они решили подстраховаться и выпустить пять серий, чтобы оценить зрительские симпатии (в апреле и мае 1978 года). Дебют был хорошо воспринят, и, по оценкам CBS, шоу вошло в топ-10 лучших передач за неделю, но в итоге переместилось в топ-20 к концу серий. Продюсеры посчитали, что шоу было нацелено на более молодую аудиторию.

Хотя фанаты полюбили адаптацию, Ли сериал совершенно не понравился. По его словам, шоу «выглядело глупо, казалось полнейшим ребячеством и походило на дешевый комикс». Ли постоянно имел стычки с главным продюсером Дэниелом Гудменом, потому что Ли настаивал, что шоу должно быть нацелено на более взрослую аудиторию. «„Человек-паук“ был сериалом какое-то время. Это было ужасно. Никакого характера. Никакого юмора. Ничего из того, что делало Человека-паука Человеком-пауком».

Исходя из этого положения CBS заказал еще семь серий для нового сезона и показал их в нерегулярном плане, несмотря на высокие рейтинги конкурентов. Новый продюсер Лайонел Сигел попытался взять шоу в свои руки и внес изменения в сюжет, утихомирив суперсилы Человека-паука и добавив любовную линию. Несмотря на уверенные рейтинги, руководство CBS закрыло шоу после второго сезона, так как боялось, что зрительская аудитория будет односторонне воспринимать телеканал из-за обилия телепередач о супергероях.

Ли не нравился сериал, он назвал его «ужасным» из-за недостатка «темпа Marvel», который позволил комиксу оставаться бестселлером многие годы. Трудности бытия Питера Паркера и Человека-паука не нашли места в сериале, и в конце концов у канала просто опустились руки. Но когда время дошло до адаптации «Капитана Америка», Ли едва мог сдержаться — так он называл картину «отродьем». Все эти сериалы слишком сильно отличались от оригинального замысла Ли и остальных авторов, которые создавали вселенную Marvel.

Разочарование в Голливуде

В разъездах от побережья к побережью Ли все больше разочаровывался из-за того, что Голливуд вертел супергероями как хотел, будто у них еще оставались сомнения, включать ли героев Marvel в свою программу. Многие продюсеры все еще придерживались высокомерных мнений, которые преследовали Ли на протяжении всей его карьеры: они считали, будто комиксы — это удел детей и что взрослым будет неинтересно, если не добавить любовную интригу. Множество успешных адаптаций и миллион прочитанных комиксов поколениями читателей не могли убедить Голливуд в успехе фильмов о супергероях у взрослых.

Его увлекательные и полные юмора колонки в Soapbox и лекции в колледжах по всей стране помогли разрекламировать Marvel среди населения, но все это не имело значения в Лос-Анджелесе. Ли начал публично анонсировать сделки и работу над адаптациями, что, конечно, не могло не вызывать зрительского ожидания, но это зачастую приводило к неловким ситуациям, когда проект замораживали или же просто отменяли. Ли приходилось отвечать на множество вопросов, а также позиционировать себя как самостоятельное лицо в отрыве от придуманных им персонажей. Долгое время Ли был вынужден отделять настоящие деловые встречи от ситуаций, когда режиссер просто хотел встретиться с Ли, так как являлся его давним фанатом.

Проект на Западном побережье должен был показать какой-никакой прогресс, поэтому Ли и его команде пришлось объединить усилия. Они сотрудничали с NBS над адаптацией «Серебряного Серфера» для телеэкрана. Затем ABC прогремел с известиями о запуске «Женщины-паука», после другие персонажи, включая Тора, Сорвиголову и Доктора Стрэнджа, были проданы Universal.

В то время как анонсы новых проектов копились, все это было скорее обузой, потому что они, как и многие сделки в Голливуде, расторгались. Разочарование Ли все больше и больше увеличивалось. Сделка за сделкой он терпел неудачу и чувствовал себя еще более опустошенным. «Мы работаем с другой продюсерской компанией, и мне приходится соглашаться с ее мнением. Проходит бесконечное количество времени, прежде чем мы сойдемся на истории, которая бы всех нас устраивала».

Извечная проблема Ли в ранние годы работы в Голливуде — возвращение к одним и тем же трудностям снова и снова. Он никак не мог заключить контракт, который бы позволил ему и Marvel стать главными игроками на голливудской сцене. Ли регулярно привлекал внимание СМИ и анонсировал длинные списки потенциальных проектов, но только немногие из них увидели свет. Что хуже, те крупицы, что были выпущены, в итоге проваливались в прокате из-за проблем в сценарии, из-за плохого раскрытия героев, либо технологии были недостаточно развиты, чтобы показать персонажа в полной красе. «Невозможно предсказать, каких супергероев купит компания, а каких нет», — говорил Ли.

Бесконечные встречи также отнимали ценное время для написания комиксов. «Здесь если у тебя есть идея для фильма, то даже через несколько лет ты все еще будешь пытаться воплотить ее в жизнь». Ли объяснял: «Здесь это все очень большой бизнес. Есть контракты, переговоры, а затем время между получением контракта и его исполнением. У меня опускаются руки, я привык быстро двигаться и быстро писать». Киностудии и издательства предлагали ему написать сценарии и романы, но у него попросту не было времени на это. Жизнь в Лос-Анджелесе казалась порочным кругом встреч, переговоров, сделок и ожиданий. Ли больше времени потратил на разговоры о создании, чем на само создание картин.

Несмотря на разочарование в состоянии дел в Голливуде, его прельщала идея переехать жить в Голливуд. Забавно, что благодаря успехам фильмов DC Ли и Джоан смогли перебраться в Лос-Анджелес. В 1978-м «Супермен» от компании Warner Bros., главную роль в котором сыграл актер Кристофер Рив, пленил зрителей и удостоился положительного отзыва Роджера Эберта, фильм собрал 300 млн долларов в прокате. Успех данного фильма вкупе с популярностью «Невероятного Халка» на телевидении должны были подстегнуть интерес к супергероям в кино. Поэтому Ли убедил свое начальство в Marvel создать офис на Западном побережье.

Офис с табличкой «Бриллианты»

В мае 1979 года Ли в своем письме к французскому режиссеру новой волны Алену Рене признавался в своей любви к Лос-Анджелесу и мечте проникнуть в теле- и киноиндустрию. Он также упомянул потенциальную сделку с Ли Крамером — продюсером, менеджером и бойфрендом популярной певицы и актрисы Оливии Ньютон-Джон — о высокобюджетной версии «Серебряного Серфера».

Большую часть года Ли проводил за сделками в Лос- Анджелесе, мечтая переехать туда на постоянную основу. «Я, по правде, влюбился в Лос-Анджелес во время моих деловых поездок», — говорил он. Но он никак не мог полностью убедить Джоан. Позже она смирилась с этой мыслью, особенно после того, как их квартиру в Нью-Йорке ограбили и она лишилась всех украшений и других ценных вещей. Позже Ли назвал это «самой тягостной и тревожной вещью, которую он мог представить». Они оба представляли Голливуд площадкой для нового старта. Ли пытался делать вид, что все в порядке, и в письме к своему другу Алену и его жене Фло советовал «поглубже упрятать свои драгоценности».

К июлю 1979 года Ли удалось улучшить работу в Лос-Анджелесе. В попытке использовать методы Marvel в кино он придумал сюжет фильма о ведьме, которая убивает только плохих парней, и назвал его «Ночь ведьмы». Независимый режиссер Ллойд Кауфман (который позже прогремел со своим культовым фильмом «Токсичный мститель») прочитал наброски и затем адаптировал материал в полноценный сценарий. Кауфман встретил Ли во время учебы в Йельском университете, будучи ярым фанатом Marvel. Позже молодой человек создал Troma Entertainment — малобюджетную киностудию, выпускающую сумасшедшие комедийные ужастики. Эти двое не переставали работать годами. «Ночь ведьмы» была продана за крохотные 500 долларов, но так и не была снята. Затем они развили еще одну идею Ли под названием «Человек, который говорил с Богом», предложив сценарий Рене, но он отказался от предложения.

Несмотря на свой высокий статус создателя культовых героев, здесь Ли был просто неопытным сценаристом, у него даже не было времени для написания полных сценариев, поэтому он опирался на работу других сценаристов, которые писали сценарии исходя из идей Ли. В начале 1970-х он объединился с Рене, чтобы вместе написать пару сценариев, однако этот союз так и не нашел продолжения из-за нехватки времени.

Работать с другими авторами было рационально и подходило к безумному стилю Ли. Однако все чаще эти объединенные усилия терпели крах, так как другие авторы не могли отразить в тексте стиль и почерк Ли. Казалось, он был слишком зациклен на методах Marvel и никак не мог найти авторов, похожих на Кирби и Дитко, которые бы полностью его понимали.

Когда Ли наконец убедил руководство в том, что ему нужно постоянно работать в Калифорнии, он открыл небольшой магазин в долине Сан-Фернандо. В середине 1980-х Ли анонсировал открытие Marvel Productions в небольшом панельном здании по адресу бульвар Ван-Найс в Шэрман Оукс, который Ли описывал как «мини-Пентагон, окруженный пышным садом». Ли принялся за работу с присущим ему неистовством, пытаясь оправдать табличку на офисе, гласящую «Бриллианты». Прожив всю свою жизнь в Нью-Йорке, Ли наслаждался солнечным Лос-Анджелесом. Люди считали его безумцем, так как он имел привычку работать в саду под палящим солнцем. Все было совсем иначе, чем в Нью-Йорке на Мэдисон-авеню.

Батчелор Б., «Стэн Ли. Создатель великой вселенной Marvel». М.: «Эксмо», 2018