Мыльная опера о немецком страхе: «Тьма» от Netflix

Три года назад муж и жена — Баран бо Одар (режиссер, сценарист) и Янтье Фризе (сценарист, продюсер) — приехали на кинофестиваль в Торонто с триллером «Кто я». Представители Netflix посмотрели его, прониклись и предложили сделать из фильма сериал. Одар и Фризе поступили по-немецки прагматично. При подготовке картины они провели несколько лет, изучая мир хакеров, и продолжать копаться в нем не хотели. У них было несколько проектов, среди которых оказались криминальный триллер и фильм о путешествиях во времени. Совместив две идеи, они предложили стрим-сервису «Тьму».

Таким образом, авторы «Кто я» стали создателями первого немецкого сериала, снятого на деньги Netflix. Внезапно оказалось, что современная Германия тоже может быть очень страшным местом.

О чем «Тьма»

2019 год. Немецкий городок Винден (вымышленный). Из достопримечательностей здесь только АЭС, построенная в 1950-е, да система пещер, вход в которые знает каждый местный. Вокруг Виндена леса, но не настолько густые, чтобы затеряться в них. 21 июня художник Михаэль Канвальд пишет письмо, которое следует вскрыть 4 ноября ровно в 22:13, и лезет в петлю.

В ноябре Йонас, 17-летний сын Михаэля, вернется в школу, пробыв все это время в психиатрической клинике. Больше всего Йонас хочет узнать, почему отец ушел из жизни, но в Виндене новая беда. Исчез 15-летний Эрик. Его поиски так ни к чему пока и не привели. Периодически в Виндене начинает моргать свет, но к перебоям электричества здесь привыкли — все-таки АЭС, бывает.

Вечером 2 ноября Йонас, его друг Бартош Тидеманн со своей девушкой Мартой Нильсен, брат Марты, Магнус, и его младший брат Миккель отправляются к входу в пещеры. По слухам, потерявшийся Эрик хранил где-то там наркотики. Ребята находят тайник, но внезапный шум из пещер распугивает их. Бросаясь прочь, Йонас и Миккель отбиваются от группы, и через несколько секунд Миккель исчезает.

О чем на самом деле «Тьма»

Поскольку мы не хотим выдавать сюжет и портить вам просмотр сериала, то отметим главную тему «Тьмы». И это, как ни странно, не сверхъестественный элемент сериала (хотя он, конечно, присутствует), а история о семьях и о том, что их объединяет или разъединяет.

Пытаясь запомнить, кто есть кто в сериале, хочется повесить на стенку фотографии и провести ниточки, связующие персонажей. Как это делают в полиции.

Здесь сразу два важных персонажа работают на страже закона. Глава семейства Нильсен, суровый Ульрих (его играет Оливер Мазуччи, в котором с трудом узнается Адольф Гитлер из «Он снова здесь»), вынужден расследовать пропажу младшего сына. Начальница полиции Шарлотта Допплер переживает трудности в браке, но их усугубляет постоянно сбегающий из дома престарелых свекр Хельге (кажется, у него есть какое-то дело). Кстати, в семье Нильсен тоже кризис: Ульрих изменяет жене с матерью Йонаса. От сравнения с мыльными операми не уйти, но это закономерно, учитывая, что речь идет все-таки о нескольких семьях.

«Тьма» усердно переплетает настоящее и прошлое, предоставляя зрителю возможность разобраться в причинах поступков персонажей. И в тот самый момент, когда вы начнете догадываться, что на самом деле происходит, сериал раскроет часть карт. Но от этого будет не легче.

На что похожа «Тьма»

Западные кинокритики окрестили сериал «немецкими „Очень странным делами“». Кое-кто даже написал, что это «„Очень странные дела“ для взрослых». На самом деле сходство двух этих проектов только в пропаже мальчиков да в том, что герои ездят на велосипедах. «Странные дела» все же во многом опираются на ностальгию по 1980-м, тогда как «Тьма» не склонна распускать сантименты по времени вареных джинсовых курток и диковатых причесок.

Дает о себе знать и немецкая ментальность. Дети здесь вполне самостоятельные, хоть и живут с родителями. Взрослые не так эмоциональны, как в американских сериалах. Более того, от многих героев веет практически скандинавской холодностью. Реагируя на возвращение заблудившегося ребенка, его не отчитывают, как это часто бывает в наших семьях, а с радостью обнимают. Реакции на ряд событий как будто взяты из учебника психологии, но на самом деле это норма для немцев.

При желании, конечно, можно рассмотреть отголоски «Твин Пикс». Дэвид Линч тоже снимал историю нескольких семей в маленьком городке (у немцев вместо лесопилки АЭС, но это веяние времени), в жизни которых вмешивается нечто совершенно непредсказуемое. В Виндене появляются загадочные люди, совершают порой ужасные вещи, правда, никто из них не дух и не призрак. «Тьма» вскрывает тайники и гнойники прошлого своих героев, заставляя зрителя все глубже погружаться в историю Виндена.

Как смотрится «Тьма»

Красиво снятый сериал полон операторских и режиссерских находок. Есть даже сцены, снятые, как сейчас модно в большом кино, без склеек, одним кадром. Несмотря на свое название, действие не застревает в ночи, экран не погружается в неразборчивый мрак. Часто идет дождь, но, в конце концов, это начало ноября в Германии, а не в Калифорнии.

Что ценно, в сериале ни одного эпизода-филлера — так называют серии, в которых не происходит ничего важного для сюжета. Всего 10 эпизодов, которые на американском телевидении могли бы растянуться в 24-серийный сезон. Баран бо Одар и Янтье Фризе продумали «Тьму» так, чтобы зритель мог проглотить сериал залпом, что называется, «забинджвочить». На немецком телевидении такой проект был бы невозможен, он просто рожден для просмотра в один присест. И только на стриминг-сервисах можно провернуть подобный трюк.

Немецкий angst во «Тьме»

Говоря о немецком сериале, нельзя не коснуться темы, которая пронизывает весь проект в силу его происхождения. В то время как мы привыкли считать немцев нацией законопослушной и пунктуальной, немцы, описывая себя, могут произнести слово «angst». Оно перешло и в английский, где означает «страх». На самом деле это короткое слово определяет беспричинный и неуправляемый, практически экзистенциальный ужас. Немцы не уверены не только в своем завтрашнем дне, но и в завтрашнем дне мира. И эта идея очень крепко сидит во «Тьме».

Мир несовершенен, и приводить его в порядок очень трудно. Angst присутствует в жизни каждого немца. Если система где-то дает сбой, впереди как минимум апокалипсис. Немецкая пресса утверждает, что ничего мрачнее на их телевидении не было. И это в стране, где братья Гримм написали сказки до того чудовищные, что от них у взрослых людей волосы шевелятся (попробуйте почитать их неотредактированные для детей истории). Кстати, сами братья Гримм писали, что страх — это не просто отсутствие мужества: «Это снедающая человека тревога, гнетущее состояние, полное сомнений».

Режиссер Баран бо Одар, будучи швейцарцем по национальности, говорит в интервью, что «немецкий angst» — это вообще понятие заграничное, ставшее еще одним стереотипом. Да и «Тьма» — проект, сделанный на американские деньги, так что, несмотря на съемочную группу, полностью состоявшую из немцев, в его задачу входило снять привлекательный для всего мира сериал. Даже если Одар не планировал экспортировать это знаменитое немецкое ощущение, ему и его жене-соавтору Янтье Фризе все равно удалось наполнить каждый кадр «ангстом». Возможно, здесь есть и наша вина. В 12 лет будущий режиссер прочитал «Преступление и наказание» Достоевского и говорит, что книга полностью перевернула его мир. И тут мы приходим к главной теме сериала.

Ну ладно, о чем на самом деле «Тьма»?

Не бывает черного и белого. Нет хороших и плохих. Никто не рождается злом («Даже Гитлер был шестилетним мальчиком», — напоминает Одар). Просто в какой-то момент в нас что-то переключается. И как раз о том, что именно повлияло на поступки героев «Тьмы», что сделало их такими, какие они есть, и повествует сериал.

А еще там есть путешествия во времени.

Кажется, второй сезон неизбежен.