Выходит продюсер: Как Стивен Содерберг меняет современное телевидение

22 ноября на Netflix вышел сериал «Забытые Богом», спродюсированный Стивеном Содербергом. Без этого режиссера, оператора, монтажера и сценариста невозможно представить себе не только современный кинематограф, но и ТВ. Чтобы убедиться в этом, КиноПоиск вспомнил, в каких телепроектах отметился Содерберг и почему на них стоит обратить внимание.

Первые опыты

Сериалы: «Идеальные преступления» (1993—1994), «K Стрит» (2003), «Неподготовленные» (2005)

Роль Содерберга: режиссер, исполнительный продюсер

Содерберг пришел на ТВ довольно рано. Через четыре года после «Золотой пальмовой ветви» за «Секс, ложь и видео» он уже снимал в нуар-антологии «Идеальные преступления» Джо Мантенью и Винессу Шоу. И даже в этот формалистский проект, объединивший многих видных актеров (Том Хэнкс, Том Круз) и режиссеров (Питер Богданович, Альфонсо Куарон), он смог привнести собственный язык. В его «Тихой комнате» (третий эпизод первого сезона) есть оригинальные монтажные решения и нестандартные для жанра ракурсы.

Абсолютно новаторским по тем временам выглядело политическое мокьюментари Содерберга и Джорджа Клуни «К Стрит», посвященное жизни вашингтонских лоббистов. Главные роли исполнили Джеймс Карвилл и Мэри Маталин — самые настоящие политконсультанты, которые этим и зарабатывали себе на жизнь. По ходу импровизационного в значительной степени шоу они общались как с реальными политиками, так и с артистами, размывая границы между телевидением и реальностью. Откровенно изображая быт американского истеблишмента, Содерберг, по сути, выступил в жанре зубастой политической сатиры, на которой через пару лет сделал себе имя Армандо Ианнуччи, создатель «В гуще событий» и «Вице-президента». Впрочем, в HBO, где выходил «К Стрит», не оценили комический потенциал сериала, и после первого сезона он тихо ушел на покой.

Столь же недолго (10 серий) продержался на этом канале и другой проект Клуни и Содерберга в схожем промежуточном жанре — «Неподготовленные». Начинающие актеры мыкаются по пробам и то и дело случайно натыкаются на звезд калибра Брэда Питта и Мэрил Стрип. И в этом случае можно сказать, что продюсеры немного разминулись со зрителем во времени: буквально через пару месяцев вышел сериал Рики Джервэйса «Массовка», устроенный примерно по тому же принципу и получивший в 2008-м «Золотой глобус» в комедийной секции.

Музыкальная мелодрама

Телефильм: «За канделябрами» (2013)

Роль Содерберга: режиссер, оператор, монтажер

Фильм, которым Содерберг хотел попрощаться с кинематографом, занял в производстве почти пять лет. Исполнители главных ролей — Майкл Дуглас (Либераче) и Мэтт Дэймон (его любовник Скотт Торсон) — ждали бы и дольше, но к всеобщему облегчению в 2012-м картину приобрела HBO Films, и ее отсняли за 30 дней. В следующем году кино повезли в Канны.

Перипетии создания «За канделябрами» отчасти отразились на его восприятии у публики. Для серьезного кино у Содерберга получилось слишком легкомысленное сочинение, для ТВ, пусть даже и кабельного — чересчур дикое. Автор «Хорошего немца» всегда стремился удивлять, и этот обсыпанный блестками байопик скандального пианиста мог бы стать очень достойным завещанием. Так, во всяком случае, рассудили на «Золотом глобусе» в 2014-м, вручив «Канделябрам» награды за лучший телефильм и мужскую роль в нем.

Медицинская драма

Сериал: «Больница Никербокер» (2014—2015)

Роль Содерберга: режиссер, оператор, монтажер, исполнительный продюсер

Даже если Содерберг немедленно — и теперь уже всерьез — объявит об уходе из профессии, он останется в истории как один из величайших режиссеров, работавших на ТВ. Конечно, своим теперешним неформальным статусом «Больница Никербокер» обязана еще и сценаристам Джону Эмиелу и Марку Беглеру, но то, как по-чаплиновски Содерберг взвалил на себя сразу несколько обязанностей и в рекордные сроки закончил лучший, может быть, сериал десятилетия, вызывает только восхищение. И какая разница, что за два премиальных сезона он не получил никаких персональных наград. Ничего существенного не досталось и шоу в целом. У «Прослушки» тоже нет «Эмми», и разве это делает ее хуже?

В 2014-м казалось, что за хождениями по мукам хирурга-наркомана никто не будет следить: доктор, которому самому надо лечиться, — троп слишком избитый, чтобы вдруг, через два года после финала «Хауса», сработать. «Больница» зажила с первой сцены. То, что поначалу недобирали сценарием, компенсировали за счет «музея» — как не подивиться медицине и общественным отношениям начала XX века? Потом, когда экзотика приелась, зритель стал обращать внимание на то, как это сделано. Ко второму сезону ожидания новых эпизодов превратились в ломку.

О «Больнице» интересно рассуждать в категориях виртуозности (и на особом счету тут будет серия про погром), или расписывать достоинства артистов (Клайв Оуэн в роли всей жизни, совершенно выдающийся второй план), или отмечать, как искусно сериал работает с историей (на зависть «Безумцам»). Но самое захватывающее — то, что отсюда тщательно выведены все следы авторского присутствия. По публичным выступлениям Содерберга видно, что он человек, который больше всего в искусстве любит «решать проблемы». Звучит вроде бы не слишком амбициозно, но крупному художнику совсем не обязательно надувать щеки для поддержания реноме. Иногда бывает достаточно одного убедительного накладного носа.

Комедия о переходном возрасте

Сериал: «Красные дубы» (2014—2017). Третий сезон вышел в октябре 2017-го.

Роль Содерберга: исполнительный продюсер

Это сейчас Amazon грозится выпустить крупнотоннажный — чтобы богаче, чем у «Игры престолов» — телевизионный приквел к «Властелину колец», а еще несколько лет назад сервис вовсю экспериментировал с более экономными форматами. Так на свет появились ни на что не похожие комедийные сериалы вроде «Очевидного» (сразу пленившего критиков), «Моцарта в джунглях» (который публика раскусила не сразу) и «Красных дубов». Источники противоречат друг другу: одни утверждают, что на съемках «Больницы» постоянный второй режиссер Содерберга Грегори Джейкобс вспомнил о том, как в юности подрабатывал в загородном клубе преподавателем по теннису, другие — что к тому моменту уже был готов сценарий пилота. Все, однако, сходятся в одном: Содерберг поверил в проект и сделал все, чтобы довести его до экрана.

1985 год. Cтудент-синефил Дэвид Майерс (нестареющий Крэйг Робертс из «Субмарины») коротает лето в клубе «Красные дубы», объясняя богачам, как держать ракетку и мяч. Ситуация осложняется, когда Дэвид влюбляется в дочь начальника, которого он пообещал подготовить к местному турниру. Дома не слаще: после инфаркта отец каждое утро твердит про стабильную занятость в сфере аудита, но душа тянется к Годару и Ромеру. Лето подходит к концу. Дэвиду нужно принимать решение.

«Красные дубы» сразу на нескольких уровнях предвосхитили ностальгию по 1980-м, овладевшую западной поп-культурой после успеха «Очень странных дел». С одной стороны, это страшно обаятельный портрет нескольких американских поколений — тех, кто живет воспоминаниями о Корее и пуще всего чтит звонкую монету (отцы), и молодых мечтателей, которые грезят непрагматичными профессиями — режиссурой, живописью и модельным бизнесом (дети). С другой стороны, «Дубы» идеально консервируют настроение эпохи, ее стиль и почерк и ненавязчиво показывают, как все мы обнаруживаем себя перед теми же ровно развилками, только на фоне играет немного другая музыка.

Сам Содерберг, однако, признается, что его мало что связывает с этим временем. Но это не помешало ему, по словам Пола Райзера (еще одно пересечение между «Странными делами» и «Дубами»), активно участвовать в производстве сериала, помогая приглашенным режиссерам Дэвиду Гордону Грину («Властелин разметки», «Сильнее»), Хэлу Хартли («Генри Фул») и Эми Хекерлинг («Уж кто бы говорил», «Бестолковые») управлять сюжетом. И тем, что получилось после трех сезонов, исполнительный продюсер очень гордится.

Эротический триллер

Сериал: «Девушка по вызову» (2016 — настоящее время). В ноябре 2017-го вышел второй сезон.

Роль Содерберга: автор оригинального фильма, исполнительный продюсер

Для российского зрителя сериал по мотивам фильма ассоциируется, пожалуй, с расширенной версией патриотического блокбастера — ну вот как «Адмиралъ» или «Утомленные солнцем». Вместе с тем по-настоящему плодотворным оказываются переосмысление заданных оригиналом фабульных обстоятельств, работа с темой и атмосферой, расширение обитаемой вселенной. Таковы, скажем, «Мотель Бейтсов», «Фарго» и «Девушка по вызову», вдохновленная одноименной картиной Содерберга, которая вышла в 2009 году.

Куда более откровенная, чем первоисточник, телеверсия исследует секс совсем по-пелевински (по-содербеговски, впрочем, тоже), как то, что можно выразить через деньги. Игривые обертоны эскорта старательно нивелированы режиссерским дуэтом Лоджа Керригана и Эми Саймец. Думается, при одобрении мэтра. Эта «Девушка по вызову», запущенная каналом Starz, в чем-то даже безжалостнее оригинала, не слишком церемонившегося со своими героями. Может быть, все потому, что Райли Кио, которая играет стажерку в юридической фирме в поисках дополнительного заработка, — более искушенная актриса, чем Саша Грей. А может, юридический и политический истеблишмент второй половины 2010-х еще меньше располагает к сочувствию, чем испуганные финансовым кризисом воротилы из прошлого десятилетия.

По тому, как Содерберг работает над «Девушкой по вызову», можно многое узнать о нем как о продюсере. В интервью Deadline режиссер рассказал о том, что доверяет своим авторам и с пониманием отнесся к их идее разделить второй сезон на две части, чтобы каждый из них мог представить свое видение и личный подход к теме. Другое дело, что новые серии здорово уступают предыдущим: если раньше в сериале можно было обнаружить почти экзистенциальное измерение, то теперь он целиком сводится к рассказываемым и не самым, прямо скажем, занимательным историям.

Интерактивный детектив

Сериал: «Мозаика» (2017 — настоящее время)

Роль Содерберга: режиссер, оператор, монтажер, исполнительный продюсер

Содерберг объявил о том, что готовит новый — революционный — сериал для HBO, еще в сентябре 2015-го, когда мы могли только догадываться о судьбе доктора Тэкери. Примерно тогда же появились первые подробности кастинга — к проекту присоединилась Шэрон Стоун. За три года интерес к «Мозаике» по идее должен был только увеличиваться (не сериал, а приложение; не одна точка зрения, а сразу несколько на выбор; не монтажер, а зритель). И все же даже спустя две недели после официального релиза в США пресса не спешит высказываться об этом авангардном опыте по существу. Многие, вероятно, ждут более традиционной шестисерийной версии, которую Содерберг пообещал выпустить на HBO 22 января 2018 года. Судя по всему, она идет вразрез с заявленной интерактивной концепцией.

Глядя на то, что пишут американские критики (в России приложении недоступно), можно сделать несколько выводов. Во-первых, о завязке «Мозаики»: детская писательница (как раз Стоун) найдена мертвой на горнолыжном курорте. Во-вторых, о степени вовлеченности зрителя: выбирать предлагается не столько направление сюжета, сколько попутчика. В-третих, о качестве итогового продукта, хотя тут мы уже оказываемся на территории личных оценок и впечатлений. Обозревательница Slate Инкоо Канг полагает, что при всей амбициозности задачи Содерберг скорее не справился: хромают развитие и эмоциональная глубина персонажей, не слишком убедительны некоторые актерские партии, да и личность убийцы не больно-то удивляет.

Означает ли это, что «Мозаика», к которой также приложил руку сценарист «Иллюзии обмана» Эд Соломон, действительно не удалась? Пожалуй, нет. Канг оговаривается, что судит исключительно по той версии, которую собрала для себя лично, а значит, у другого зрителя может быть иное мнение об этой истории. Что, разумеется, запрограммировано самой гетерогенной структурой «Мозаики».

Вестерн

Сериал: «Забытые Богом» (2017 — настоящее время)

Роль Содерберга: исполнительный продюсер

Последний на сегодняшний день телевизионный проект, в котором занят Содерберг, и, вероятно, самый неожиданный. При всем жанровом разнообразии его фильмографии — разве что комиксы не экранизировал — вестернами он прежде не занимался. Но для сценариста своего «Вне поля зрения» Скотта Фрэнка, написавшего и поставившего все семь серий «Забытых Богом», режиссер как будто решил сделать исключение.

Возвращение ковбоев на поп-культурную орбиту произошло не вчера, но телевидение давно не имело с ними дела в столь беспримесном виде. Прошлогодний «Мир Дикого Запада» только притворялся чистым вестерном. Не нужно было его скальпировать, чтобы обнаружить на черепе вполне научно-фантастические лабиринты. «Забытые Богом» в этом смысле чаемое возвращение к истокам, но со значительным, в духе времени, уточнением: жару тут задают девушки. В первую очередь Мишель Докери, попрощавшаяся с парадным образом из «Аббатства Даунтон», и Меррит Уивер, для которой роль вдовы мэра Агнес может стать прорывной. А выбор локации — штат Нью-Мексико — однозначно прочитывается как реверанс важнейшему сериалу 2000-х «Во все тяжкие» и его кузену «Лучше звоните Солу».

Netflix в этом году лихорадило, как никакого другого телегиганта, но кровавая сага про шляпы, ружья и мужество берет не только ансамблем (среди прочих блистают Скут МакНэри, Джек О’Коннелл и Джефф Дэниелс), но и чисто кинетической энергией. И Содерберг, одним своим именем обеспечивший «Забытым Богом» рекламу и прессу, имеет к этой удаче самое непосредственное отношение.