Шоураннеры: Мэтт Стоун и Трей Паркер, авторы «Южного Парка»

13 сентября стартовал 21-й сезон анимационного сериала «Южный Парк». КиноПоиск рассказывает о его бессменных создателях.

«Южный Парк» изнутри

Из анимационных завсегдатаев на телевидении дольше держатся только «Симпсоны», мертвой хваткой вцепившиеся в эфир еще 28 лет назад. Разница с «Южным Парком» в том, что за него отвечает все та же парочка балагуров, которая его и затеяла. Сейчас сериал старше, чем многие его современные зрители. На протяжении двух десятилетий рейтинги хоть и лихорадило, но ниже определенной черты они не опускались, и канал Comedy Central никогда не испытывал серьезного соблазна прикрыть сей шабаш.

Мэтт Стоун и Трей Паркер сдружились в Колорадском университете, где оба изучали кинопроизводство. Основным источником вдохновения для хулиганов был «Монти Пайтон: Летающий цирк», а также анимация, которую Терри Гиллиам делал для комедийного шоу. «Южный Парк» начался в начале 90-х с двух короткометражек под названием «Дух Рождества», которые во избежание путаницы впоследствии окрестили «Иисус против Фрости» и «Иисус против Санты». Если первая лента представляла собой совсем грубый прототип, то стиль второй уже мало отличался от будущего сериала. Оба мультика попали в интернет, где стали одними из первых вирусных видео. Их популярность привела к тому, что Comedy Central заказал у Стоуна и Паркера пилотный выпуск «Южного Парка», а затем и целый сезон. Он вышел на экраны в 1997 году.

Самая первая серия, где Картман познал все прелести инопланетного анального зонда, создавалась, как и короткометражки, при помощи перекладки. В ходе этой анимационной техники движения вырезанных из картона фигур снимаются покадрово. «Геморройный» процесс занял у авторов три месяца, поэтому все последующие эпизоды анимировались на компьютере, что сократило мороку до нескольких недель. Когда производство устаканилось, а шоу обросло сотрудниками (всего их около семидесяти), Стоун и Паркер навострились выпускать новые серии в течение семи дней, а то и быстрее. Поговорка «Поспешишь — людей насмешишь» в их деятельности обрела новый смысл.

Подобная оперативность позволяет «Южному Парку» без промедлений реагировать на злободневные события окружающего мира. Случалось, что сцены переписывались и анимировались буквально за 12 часов до трансляции — например, чтобы отразить итоги выборов президента США. Скорострельностью же объясняется и неровность сериала, где гениальные эпизоды соседствуют с вымученной халтурой. В столь плотном графике нет времени для такой роскоши, как поиски вдохновения, приходится батрачить. Возможно, именно поэтому с четвертого сезона Мэтт Стоун меньше режиссирует и больше занимается организационными бизнес-вопросами. Бедный Паркер после коллективного обсуждения (в сценарной комнате ребятам помогает пара-тройка литературных негров) сам пишет сценарий за день-другой, а затем в большинстве случаев отдувается еще и за постановку. Как ни странно, за 20 лет лишь один эпизод не был сдан в срок — помешали перебои с электричеством.

У Стоуна и Паркера даже есть своя методика для конструирования сюжета под названием «Поэтому и однако». По их мнению, события в хорошей истории не просто идут друг за другом, а образуют взаимосвязанную цепную реакцию. Всякий готовый сценарий Паркер перечитывает и ищет возможность заменить в нем каждое «и тогда» на «поэтому» и «однако».

Большинство жителей заснеженного городка озвучивается его же отцами-основателями (Трей Паркер, которого позвали на роль главного злодея в «Гадком я 3», признается, что умеет говорить 70 разными голосами). Детские интонации достигаются через программную обработку. Иногда знаменитости сами обращаются к Паркеру и Стоуну с предложениями о сотрудничестве, но получают от нахалов лишь самые крошечные партии. Так, Джордж Клуни однажды озвучил собаку, а комик Джей Лено несколько раз промяукал за кошку Картмана.

Каждый сезон — как новый музыкальный альбом

В силу своего статуса родоначальников Стоуну и Паркеру нет нужды волноваться, соответствуют ли их идеи духу сериала. Вместо этого они с легким сердцем прикидывают, как переосмыслить шоу, которое они воспринимают как свою музыкальную группу, а каждый сезон — как новый альбом. Непоседливый характер создателей не дает их детищу застаиваться. «Я думаю, самое важное — это то, что нам легко все наскучивает, поэтому мы постоянно ищем что-то новое, чем бы заняться, и всегда находится какая-то новая форма, с которой можно позабавиться», — проливает свет на процесс Мэтт Стоун. На первый взгляд может показаться непоследовательным, что люди, которым моментально все надоедает, 20 лет занимаются одним и тем же. Объясняется все просто: в «Южном Парке» они цари и боги с полной свободой самовыражения, творящие все, что им душа прикажет.

В последние годы авторы увлеклись сериализацией, следуя современным телевизионным тенденциям. Первой ласточкой стала трилогия про «Воображляндию» еще в 11-м сезоне — на ее производство ушло три месяца. Впрочем, она изначально замышлялась как полнометражный фильм. Переносить последствия из одной серии в другую Паркер и Стоун догадались значительно позже — как у них заведено, совершенно спонтанно. Если началось все с каких-то мелочей, то закончилось полноценными сезонами, целиком посвященными агрессивной культуре политкорректности и президентской предвыборной гонке.

Легкомысленные сценаристы настолько не привыкли планировать что-либо наперед, что необходимость продумывать свои шаги поломала всю их рабочую систему. По словам Паркера, мучительные соображения, где подобрать сюжетные линии и куда их вести, стали для него настоящим кошмаром. Они с Мэттом даже шутили, не позвать ли им одного из новомодных шоураннеров, чтобы он объяснил им, как это делается. В результате ожидается, что в 21-м сезоне сквозного сюжета будет меньше, дабы парни могли импровизировать с чистого листа, как они любят.

В какой-то момент Мэтт и Трей заметили, что в их сериале начисто отсутствуют 20-летние люди, а все человечество поделено на два полюса — детей и взрослых. В некотором смысле это оберегает авторов от необходимости гнаться за молодежными трендами. По собственному признанию, они понятия не имеют, что было бы крутым с точки зрения модных подростков, и просто разглагольствуют на темы, которые интересны им самим. По мере взросления Стоуна и Паркера (обоим сейчас под пятьдесят) акцент в сериале планомерно смещался с главных героев — мальчишек-четвероклассников —
на их родителей, в частности на Рэнди Марша. Авторы острят, что со временем они выведут на авансцену дедушку Стэна, поскольку его проблемы будут им ближе всего.

Тем не менее основной стержень шоу и его вечные ценности остаются неизменными. «Знаете, как принято говорить: сначала шутка смешная, но потом вы ее повторяете, и она перестает быть таковой, однако если вы все равно ее повторяете, она снова становится смешной, — преподносит уроки юмора Трей Паркер. — Думаю, это в каком-то смысле то, чем мы занимаемся. Мы так долго это делаем, что сначала это было весело, затем перестало, а теперь мы 47-летние мужики с пердежными хохмами, и это снова становится смешным».

Как шоураннеры Мэтт и Трей не успели себя толком проявить за пределами «Южного Парка», поскольку шутка неожиданно затянулась на двадцать с лишним лет. В 2000-м они готовили шоу «Это мой Буш!», которое странным образом планировалось не как очевидная политическая сатира, а в первую очередь как пародия, высмеивающая классические клише ситкомов. Причем первоначально главным героем должен был стать Эл Гор — Стоун и Паркер не сомневались, что именно он победит на президентских выборах. Comedy Central и зрители остались более-менее довольны сериалом, но просуществовал он недолго из-за того, что слишком дорого стоил (1 млн долларов за эпизод).

Ничего святого

Ради красного словца Мэтт и Трей не пожалеют и родную мать. Или отца. Строго говоря, прообразом Рэнди Марша стал как раз папа Паркера, который вечно жалуется, за что сын так жестоко обходится с ним на экране. Отрок отвечает, что батю, конечно, очень любит, но это не повод над ним не глумиться. Бедолаге можно только посочувствовать. В сериале Рэнди регулярно становится объектом самых отвратительных и абсурдных гэгов — то магические фокусы показывает своим мужским хозяйством, то монументальную кучу наложит для Книги рекордов Гиннесса (кстати, «Южный Парк: Большой, длинный, необрезанный» с 399 ругательствами удерживает мировой рекорд по количеству матерщины в анимационном фильме).

От длинного языка Паркера и Стоуна не застрахован никто — ни политики, ни звезды. Болезненнее других отреагировал Том Круз, добивавшийся запрета на трансляцию эпизода про него. Стоун комментирует: «Дело в том, что он раньше засуживал людей, намекающих на то, что он гей. Что забавно. Я хочу сказать, люди намекали, что мы геи, и мы никого не засуживали. Мне вот *****, если кто-то говорит, что я гей». «Мы не испытываем никакой враждебности к Тому Крузу, — поясняет Паркер. — Просто он своего рода фрик, понимаете? Он как Майкл Джексон». «Как можно над ним не смеяться?» — недоумевает Стоун.

Издевки над сайентологией также вынудили Айзека Хейза, озвучивавшего Шефа, покинуть сериал. По признанию злодеев-создателей, они осознавали этот риск и откладывали эпизод как могли, но в один прекрасный момент просто не сдержались — настолько данная организация уморительна.

«Мне все религии кажутся суперсмешными, — признается Паркер. — Я не понимаю историю Иисуса. Бог послал своего единственного сына. Почему он мог иметь только одного сына и почему он должен умереть? Это просто паршивая драматургия, правда. А во втором акте и вовсе ужасная».

Оскорбление чувств верующих стало своего рода доброй традицией для Мэтта и Трея. Встает закономерный вопрос: как они вообще до сих пор живы? Угрозы смерти они действительно получали — как водится, за изображение пророка Мухаммеда (в костюме медведя). Расследование, правда, установило, что призывы к кровопролитию против сценаристов распространяла маленькая неадекватная организация, насчитывающая от силы с десяток человек и имеющая крайне опосредованное отношение к исламу. Более того, пророк и прежде дважды маячил в сериале (и какое-то время даже мелькал в открывающих титрах, где его никто не замечал), и американская общественность тогда только пожимала плечами.

Сами Паркер и Стоун скорее агностики, чем атеисты, и никакой ненависти к религии не питают. Если внимательно посмотреть, их нападки направлены не на саму веру, а на глупость, лицемерие, легковерность и то, как религиозные организации манипулируют народными массами. К тому же у всех верующих людей в США достаточно высокий уровень жизни, что располагает к тому, чтобы проще смотреть на проблемы.

«Южный Парк» заслужил звание главного сатирического сериала современности своей готовностью высмеять любого, кто говорит людям, как им надо жить, будь то политики или организованная религия. При этом сами Паркер и Стоун не навязывают своих взглядов зрителям, а лишь склоняют их к развитию критического мышления. В век сверхчувствительности, когда все придираются к словам и только ищут повод для обиды, голосом разума внезапно становятся именно грубые шуты Мэтт и Трей.

Когда все это кончится?

«Честно, это довольно безумно, потому что мы делаем действительно ******* дерьмо, а люди забрасывают нас наградами, — недоумевает Паркер. — Мы давно думали, что нас в конце концов погонят из города. Иногда мы с Мэттом смотрим друг на друга и спрашиваем себя: „Мы все еще здесь? Что не так с людьми?“»

За последний год эпатажный дуэт подустал от чрезмерной сериализации, политики и сатиры. Особенно после того, как реальная жизнь, по их мнению, сама стала комедией с избранием Дональда Трампа. Для Мэтта и Трея простые эпизоды, где дети ведут себя как дети (и матерятся, как сапожники), самые любимые. В новом сезоне они надеются по возможности передохнуть от изобличения остросоциальных болячек и вернуться к азам вроде таких ситуаций, где «Картман переодевается в робота и пердит на Баттерса».

«Охота на ведьм грядет. Наш день грядет. Однажды из ниоткуда мы что-то сделаем, и все завопят: „Да как вы смеете?!“ И нам конец, — пророчествует Паркер. — Однако люди не учитывают, что мы думали об этом на протяжении 20 лет. Мы всегда были к этому готовы. Наши сумки упакованы в машину, и мы готовы отправиться домой в Колорадо. И в этом нет ничего страшного». Впрочем, сами Мэтт и Трей никуда не спешат и уверяют, что не уйдут, пока их насильно не выставят за дверь. Несмотря на все их старательные провокации, на данный момент такой исход ничто не предвещает: шоу продлено вплоть до 23-го сезона.