У шамана три руки: Итоги третьего сезона сериала «Твин Пикс»

ОСТОРОЖНО: В ТЕКСТЕ ВСТРЕЧАЮТСЯ СПОЙЛЕРЫ!

«Мир таков, каков ты сам», — любит повторять Дэвид Линч, но каков он сам, мы можем только догадываться. В третьем сезоне «Твин Пикс» он собрал все свои фантазии, сны и художественные элементы в одну мультивселенную, создав самое бескомпромиссное, спорное и прекрасное шоу на телевидении. Итак, эта история началась с того, как любитель рыбалки Пит наткнулся на труп школьницы Лоры Палмер, завернутый в полиэтилен. А как теперь выясняется: не факт, что наткнулся. И не факт, что на труп Лоры Палмер. КиноПоиск подводит итоги сезона.

18-часовой фильм

После финальных эпизодов «Твин Пикс: Возвращение» стала понятна исключительная обособленность линчевского сериала в современном кино- и телепространстве. Словно индустрия все эти годы, прошедшие после первых сезонов, не просто не развивалась, а бегала по кругу, клонируя собственные штампы, в том числе и набившие оскомину образы, созданные самим Линчем в начале 1990-х. Третий сезон был явно сделан в расчете на тех, кто знаком с материалом, плавает в нем как рыба в воде и может угадать музыку Анджело Бадаламенти с двух нот. Без внимательного просмотра первых двух частей, без погружения в детали приквела «Твин Пикс: Сквозь огонь», а также без прочтения «Тайной истории Твин Пикс» (о ней мы писали отдельно) новый сезон не понять. Заранее скажем: не понять его и со всем этим багажом... Но будет намного интереснее.

«Твин Пикс» задолго до продолжения превратился в мифологию. Предчувствие, что новый сериал станет не менее культовым, чем первые два сезона, привело Линча к откровенной иронии над ожиданиями и привычками зрительской аудитории. В образе шефа ФБР Гордона Коула он троллил нас фразочками вроде: «Неприятно признавать, но я совершенно не понимаю, что происходит». А в семнадцатом эпизоде около трех минут усердно пересказывал предыдущие серии сезона. Не грех вспомнить эпизод, когда следователь излагает историю из дела Рут Девенпорт. К безголовому телу майора Бриггса была приставлена голова библиотекарши, жившей в другом городе. Мы арестовали местного учителя, а в это время его жену убили. София Кэпвелл потеряла память, называла себя Домиником и любила наряжаться в мужские костюмы. Мэри влюбилась в Мейсона и покинула монастырь, но ей пришлось выйти замуж за своего бывшего. И в том же духе со всеми издевательствами. Вспомним и потрясший или возмутивший многих 184-секундный эпизод, в котором человек в одном кадре без склеек с особой тщательностью подметал пол закусочной. Вряд ли кто-то еще из режиссеров мог бы себе позволить так непринужденно заполнять эфирное время. И издеваться над любителями сериалов, щелкающими их как орешки.

И все же нельзя не отметить, насколько за последние годы эволюционировала телеиндустрия, сумевшая выдать Линчу и Фросту практически абсолютный кредит доверия. Напомним, что в начале 2000-х Линч задумывал «Малхолланд Драйв» как сериал, но тогда телевизионщики пришли в ужас, увидев пилотный выпуск. Теперь боссы Showtime даже намекают режиссеру на продолжение. Линч и сам неоднократно заявлял, что на территории кабельного телевидения он обнаружил для своего кино удивительно уютный уголок, а новый «Твин Пикс» призывал воспринимать как единый 18-часовой фильм и смотреть его сразу, запоем.

Приметы кинематографа видны едва ли не в каждой серии. Режиссер без стеснения отсылает нас к своими любимым фильмам — нуару «Сансет бульвар», мелодрамам 1950-х, «Головокружению» Хичкока, — а образом героя Фредди с дурацкой зеленой перчаткой пародирует комиксы про супергероев. Вспомним и полюбившийся зрителям эпизод перестрелки Хатча и Шанталь с местным обывателем, отсылающий нас к фильмам Тарантино и братьев Коэн. Линч миксует жанры, как мало кто себе может позволить, и даже взрыв атомной бомбы представляет собой зрелище одновременно в духе канала Discovery, абстракционистского кино 1930-х годов и смелых образов в духе Славы Цукермана.

Восьмая серия стоит особняком не только в контексте нового сезона. Она своего рода красивый и безжалостный разъяснительный вкладыш, вклеенный в тело всего сериала. Под музыку «Плач по жертвам Хиросимы» Пендерецкого мы видим, как бесполая мать рожает темное облако зла с лицом Боба. Для создания эпизодов, связанных с потусторонним миром, Линч использует собственные фотографические и изобразительные образы, а также арт-объекты, над которыми работал долгие годы. Так, прообраз слепой азиатки Найды (Дайан), можно найти в серии арт-фотографий «United States b.1946», там же найдется улыбка, появляющаяся за лицом Сары Палмер, и образ бесполого существа (матери) из стеклянного куба.

Это прошлое или будущее?

О нелинейности повествования в новом сезоне «Твин Пикс» не написал только ленивый, правда «нелинейность» — слово довольно условное. Время тут играет по своим правилам. Сюжетная линия, не имея ничего общего с традиционными нарративными структурами, изгибается как кривая, напоминая бесконечную ленту Мёбиуса. Персонажи застряли во временной петле. Эффект бесконечного круга и возвращения усиливается деталями. Сара Палмер смотрит телевизор, по которому идет своего рода телевизионный коуб — заклинившийся на одном моменте боксерский поединок. И она, подчиняясь изображению, вынуждена постоянно переживать одно и то же. Эд Херли, сидя на своей заправке, пьет суп из чашки с именем Нормы и смотрит на дорогу, кажется, все последние 25 лет. Одри Хорн, застрявшая в собственном танце и старомодных интерьерах, долгое время не может выйти из дома (а может быть, так и не выходит). Джеймс повторяет одни и те же незатейливые строчки из баллады «Just you», которая приелась еще во втором сезоне. Кому он поет? «Твин Пикс» к финалу третьего сезона оказывается дьявольской декорацией, линчевским «Сансет бульваром», где герои запутались во множественных реальностях и ипостасях.

Временная путаница преследует нас весь сезон. Очень аккуратно Линч расставляет маленькие ловушки чуть ли не в каждой серии, а зритель и рад раз за разом спотыкаться о стрелки часов. И если по ходу сезона мы не раз предполагали о неких (все-таки небольших) временных сдвигах сюжетных линий, то финал сделал этот скачок не просто гигантским — его вообще трудно осознавать. Нет ничего страшнее обескураженного агента Купера, который пытается выяснить, какой же сейчас год. Вроде он перестал быть неотесанным дурачком Даги — с интуицией, но без мозгов, — как вдруг Линч все обнулил. Ведь мы уже поняли, что в твин-пиксовской вселенной совсем другие категории времени. Очевидно одно: это не прошлое и не будущее, это что-то всегда существующее в параллельном режиме.

Двойничество

В третьем сезоне контуры персонажей «Твин Пикс», как очертания любимых Линчем глубоководных рыб (см. книгу «Поймать большую рыбу»), совсем уже расплылись. Любой герой по ходу серий мог сменить имя, внешность, оказаться пресловутой тульпой, доппельгангером, а то и потеряться на стыке серий. Даже сам городок к финалу сезона стал вызывать сомнения. Линчевское увлечение тибетским буддизмом еще больше заставляло нас говорить о множественности личности, ее способности обмениваться сущностями или высвобождать свой дух. Так, двойственность (тройственность и т. д.) всего происходящего стали главными темами сезона.

Среди новых персонажей, введенных в сериал, также заметны похожие, иногда словно клонированные по разуму формы: обладающие золотыми сердцами братья Митчем, три девушки в розовом, трое полицейских. Не будем забывать, что Дженни И — это та же Бетти из «Малхолланд Драйв», ведь никто не отменял, что кинематографические планеты могут сосуществовать в одном микрокосмосе.

Интересно, что множественность персонажей порождает теории о том, что вся история «Твин Пикс», включая и образ самого городка, — это поток сознания или сон, который невозможно отличить от реальности. Само собой, в первую очередь под подозрение попадает агент Купер — простите, агенты Куперы. Многие, посмотрев финальную серию, только убедятся в этой простой и не слишком интересной теории, состоящей в том, что все это время мы видели плоды нарушенного сознания или, что еще хуже, сны некоего Ричарда, возомнившего себя агентом ФБР. Но было бы странно, если бы все было так просто. В данном случае уверенно говорить можно только о явной нестабильности мира и населяющих его сущностях.

Без лица

Лицо становилось фасадом, за которым таится нечто темнее темного. Различными способами режиссер показывал нам, что скрывается за его обратной стороной. Этот трюк проделывает Лора Палмер: открывая лицо, она излучает яркий белый свет, а ее мать Сара, наоборот, одним движением руки превращает лицо во тьму, растворившуюся в человеческом теле. Прежде чем убить в баре приставучего мужичка, Сара Палмер дает ему возможность насладиться всеми ужасами, происходящими внутри нее. «Это вода. А это колодец. Утоли жажду и уходи. У лошади белые глаза, а внутри темно», — вспоминается стишок демонического лесоруба.

С лицами происходят и другие метаморфозы. Линч отсоединяет их от тела, как на фигурках Lego, и лицо погибшего майора Бриггса летает в пространстве, из которого хочет выбраться добрый Купер. Лицо Лоры появляется в некой золотой сфере, которую великан отправляет на землю. А лицо Боба можно узреть в момент ядерного взрыва. Оно плывет в черном шаре и скалится нам той же зловещей улыбкой, что в предыдущих частях сериала.

Ваша Лора исчезла

Чем больше мы всматриваемся в детали повествования, тем больше их додумываем. В интервью Линч постоянно повторяет, что не стоит воспринимать все загадки его фильмов буквально, трактовать и искать причины тех или иных событий. Лучше следовать интуиции, получая чувственный опыт от увиденного.

К сдвоенному финалу зрительский мозг готов был взорваться от количества нерешенных вопросов. Что нашептала Лора на ушко агенту Куперу? Кто финансировал стеклянный бокс? Где Одри Хорн? Кто настоящая Дайана? Какие цели преследует злой Купер? Кто такие Найда, Ричард, Линда и Джуди? Где искать Билли, к которому так стремится Одри? Минуты тикали, а ответы не прибавлялись.

Линч не случайно разбивает финал на две серии. Первая настраивает зрителя на жестокую концовку. Серия дает очередную надежду, что зло будет уничтожено, что Лора Палмер спасется, а все загадки в один момент объяснятся. В самых ностальгических декорациях третьего сезона, в отделении шерифа города Твин Пикс, режиссер собирает на прощальную вечеринку большую часть полюбившихся персонажей. Чтобы ответить на зрительские ожидания, коварный Линч волшебной рукой Фредди с нескольких попыток (как обязывает жанр) убивает Боба. Всего-то надо было хорошенько ударить по морде, прямо в шар! Найда действительно оказывается настоящей Дайаной (тут фанатское сердце должно было забиться, ведь эту тайну мы уже почти разгадали). А Купер возвращается в прошлое и уводит от смерти Лору. Круг замыкается, и мы возвращаемся к началу истории: Джози тревожно всматривается в зеркало, Пит идет ловить рыбу и... Безлюдный пейзаж, из которого чудесным образом исчез труп Лоры Палмер, сулит ему отличный клев. Но дальше все идет не по плану. На пути домой Купер все-таки теряет Лору, а как иначе, если реальности, в которой ее убили, больше нет?

Последняя серия сезона — как долгая дорога в никуда. Линч наконец полностью погружает нас в свою внутреннюю империю, гипнотизирующую шаманскую пустоту, до которой не добивает свет фар. Кажется, что персонаж Кайла МакЛоклена попал в воронку вечного возвращения (к чему недвусмысленно отсылает название третьего сезона). Это происходит снова и снова. В любой из реальностей он приезжает в маленький городок на севере штата, и это продолжается до бесконечности. И это будет продолжаться всегда.

Но самое непостижимое и печальное, что мог приготовить нам Дэвид Линч, — это «Твин Пикс», в котором никогда не пил кофе с пончиками агент Купер, Одри Хорн не завязывала черешок вишни, а Лора Палмер не погибала.