Суперклей и мусор: Художник-постановщик о работе над «Звездными войнами»

Вторая часть нашей продолжительной и содержательной беседы с Роджером Кристианом (первую можно почитать вот тут) целиком посвящена «Звездным войнам». Художник-постановщик и декоратор, придумавший дизайн и своими руками построивший «Тысячелетнего сокола» и световой меч, получил «Оскар» за работу над космической сагой Джорджа Лукаса. Кристиан рассказал КиноПоиску о том, как он скупал металлолом на аэродромах и создавал канонические интерьеры при помощи тонн суперклея.

О диснеевской перезагрузке франшизы

Мне кажется, они неплохо выступили. В «Пробуждении силы» Джей Джей Абрамс дал фанатам то, чего они так хотели — оригинальные «Звездные войны», облаченные в новые одежды и помещенные в новую среду. Он создал гигантский развлекательный аттракцион, но при этом очень трепетно отнесся ко всем идеям, которые Джордж заложил в эту вселенную. Многим также понравился «Изгой-один», но для меня это больше классический военный экшен. Уверен, что в итоге эпизоды основной франшизы — «Пробуждение силы» и еще не вышедшие «Последние джедаи» — будут, так сказать, долгоиграющими хитами среди поклонников франшизы. Потому что в них содержится тот глубинный мифологический лукасовский стержень, который резонирует с аудиторией. Disney отлично справляется с тем, чтобы сохранять в новых фильмах контекст оригинальной трилогии. Честь им за это и хвала.

О голи, хитрой на выдумки

Когда я смотрел «Пробуждение силы», я увидел световой меч, который своими руками много лет назад построил из металлолома. Я, как сорока, инстинктивно собирал везде все, что мне казалось интересным. А потом сбивал весь этот металл в одну конструкцию. Но нам требовалось определенное количество мечей для съемок, поэтому все они получились разными. Для того чтобы создать пушки в «Звездных войнах», я переделывал реальное оружие. У меня стояли целые коробки с суперклеем. Я использовал тонны его, ни в чем себе не отказывая. У меня в отделе не было персонала с инженерными знаниями, поэтому я просто склеивал все к чертовой матери и потом молился, чтобы ничего не развалилось. Хотя иногда оно и вправду разваливалось.

О важности мифологии

Я в свое время читал своим старшим детям сказки, мифы, легенды, а сейчас это происходит все меньше и меньше. Сейчас дети смотрят мультфильмы, до них не доходит вся та важная информация, что мы через книги передавали из поколения в поколение. И вот то, что сделал Джордж, очень полезно. Он эти ключевые идеи из сказок переложил на язык кино. Он этим самым дал детям возможность постичь эти идеи, которые заметно помогут им во взрослой жизни. У всех нас есть такие моменты, как у Люка, когда его дядя и тетя умирают, а ему надо решить, что делать. Оставаться ли на ферме и продолжать их дело или же, рискуя всем, отправиться туда, куда ему велит сердце? На том или ином уровне каждый из нас через это проходит.

О судьбоносной встрече

Я встретился с Джорджем Лукасом в Мексике, где мы снимали фильм о контрабанде рома времен сухого закона «Лодка „Счастливая леди“». Там мы строили очень пыльные и ветхие на вид декорации, переделывая под них интерьеры старого мексиканского здания. Джордж приехал на все это посмотреть, потому что именно это он искал для своего нового фильма. В ходе первого же нашего разговора я ему признался, что мне не нравятся фильмы в жанре научной фантастики. Они были слишком гладкими, блестящими и пижонскими. Такое ощущение, что создатели их рисовались, мол, посмотрите на эту классную декорацию, посмотрите на этот блестящий реквизит. А он мне сказал, это как раз противоположность того, что ему надо. Ему не нужно ничего идеального, все должно быть настоящим и потрепанным. Чтобы космический корабль выглядел так, будто он просидел десяток лет в гараже, его сто раз чинили, но из него все равно тонкой струйкой вытекает масло.

О полезности металлолома

Бюджет «Звездных войн» был мизерным, к тому же у нас совсем не было времени на подготовку к съемкам. Не на что и некогда было создавать декорации. Я знал, что в то время можно было покупать утилизированный металлолом от самолетов. Никому он не был нужен, так что его продавали на развес. По всей Британии было полно аэродромов с огромными грудами самолетного мусора. И я отправился на охоту, скупая все, что плохо лежало. За 50 фунтов можно было приобрести половину кабины от пассажирского лайнера. Так что к нам на студию Elstree в Лондоне прибывали целые грузовики с металлоломом.

Я приобрел 20 или 30 реактивных двигателей, которые мы начали разбирать по запчастям и присобачивать их к стенкам декорации. Причем нельзя было просто приделывать их в произвольном порядке. Надо было, чтобы это выглядело так, как настоящий звездолет. Поэтому я накупил тонны сточных труб из ПВХ, и из них мы сделали коммуникации, идущие внутри вдоль обшивки корабля. За 200 фунтов я купил в Лондоне телефонный коммутатор, и оттуда мы использовали все провода и трубы. Я шесть недель собирал этот пазл, накладывал один слой мусора на другой, прижимал и вдавливал, надеялся, что это все не развалится при первом же чихе. А потом мы нанесли специальную старящую краску и нарисовали номера везде, потому что в любом летающем объекте серийные номера вбиты на каждой детали, чтобы ей легко можно было найти замену при необходимости. Именно так мы строили интерьеры «Тысячелетнего сокола».

О поддержке и независимости

Я сильно рисковал. Я был вынужден натаскивать реквизиторов «Звездных войн», потому что они никогда этого не делали. Они привыкли расставлять стулья и развешивать занавески, а я тут вывалил им груду мусора и предложил все это собрать во что-то удобоваримое. Если честно, любой другой режиссер меня бы уже уволил к чертовой матери. Но Джордж, наоборот, меня поддерживал, ведь он тогда был независимым кинематографистом и прекрасно понимал, каково это — делать кино без денег. Все думали, что мы сидим и целыми днями ковыряемся в дерьме, но на выходе у нас получился дизайн, ставший каноническим в этом жанре. Конечно, после «Звездных войн» все изменилось. Лукас уже не был таким инициативным босяком, а превратился в одного из самых влиятельных людей в Голливуде.

О потрепанности пирамид

Один световой меч стоил мне 12 фунтов. Сейчас даже пластиковый мерчендайз стоит намного дороже. Я как раз поэтому и написал свою книгу «Алхимик кино», чтобы объяснить, как можно создать что-то поистине культовое, не имея на это никаких ресурсов. Секрет тут в потрепанности и обшарпанности. Это выглядит более реальным, близким и приземленным, поэтому людям легче соотносить себя с событиями, происходящими в этой среде. Есть такие фильмы в жанре фэнтези и фантастики, где все выглядит чисто и гладко, и это вполне нормально, если это тоже часть эстетического решения. Представьте себе, если бы мы построили египетские пирамиды сейчас такими, какими они были когда-то давно — с облицовкой, с орнаментами, с яркими цветами. Это просто выглядело бы странно. Мы все привыкли к тому, что это ветхие, хрупкие, пыльные строения из угловатого камня, и вот это для нас настоящее.

О пользе второго режиссера

Я был вторым режиссером на «Скрытой угрозе», и мы с Джорджем двумя группами бок о бок снимали на протяжении 12 недель. В конце съемочного периода у нас состоялся разговор с продюсером Риком МакКаллумом, и он сказал: «Знаете, я тут подсчитал и проанализировал наш бюджет, и вышло вот что. Мы на фильм потратили 110 млн долларов, что совсем немного для проекта такого масштаба». А все потому, что, вместо того чтобы снимать кино 24 недели, мы разделили все сцены между двумя группами и крутили камеры параллельно. Рик сказал, такой проект по голливудским меркам должен стоить все 400 миллионов. Бюджеты в наше время гигантские, причем совсем неоправданно. Очень много создают подробных декораций и ненужного реквизита, только чтобы оправдать те дикие суммы, которые нынче студии тратят на свои блокбастеры. Независимые кинематографисты же по-прежнему считают каждую копейку и точно знают, чего хотят от своей съемочной группы.