Крик 500 кошек: Как возник и из чего состоит саундтрек к фильмам ужасов?

10 августа в российский прокат вышел новый фильм ужасов Дэвида Ф. Сандберга «Проклятие Аннабель: Зарождение зла», который стал лидером проката в США за минувший уик-энд. Лента заработала на старте на пару миллионов меньше, чем первая часть (35 млн долларов), но получила хорошие отзывы критиков. Не в последнюю очередь благодаря музыкальному ряду от Бенджамина Уоллфиша. Не умаляя работу этого композитора, приходится признать, что в этом жанре нынче не так просто сказать новое слово. Предшественники Уоллфиша на этом поприще работали добросовестно.

КиноПоиск изучил историю вопроса и выяснил, каким образом сложился канон типичного саундтрека фильма ужасов — с диссонантными струнными, завывающими синтезаторами и тревожной атмосферой.

Зарождение ужаса: от Калигари до Человека-волка

Трудно назвать точный момент, когда возникли фильмы ужасов, но страшное появилось на экране почти одновременно с появлением кино. Если не считать фильм Люмьеров «Прибытие поезда», при виде которого зрители, согласно легенде, вскакивали со своих мест и бежали прочь от надвигающегося на них паровоза, то первыми хоррорами условно можно назвать некоторые ленты Жоржа Мельеса конца 1890-х (самый известный пример — «Замок дьявола»).

Кинокритик Роджер Эберт называл «первым настоящим хоррором» фильм «Кабинет доктора Калигари» Роберта Вине — экспрессионистский шедевр с рисованными декорациями, историю про безумного доктора, который терроризирует людей при помощи молодого человека-сомнамбулы. Первые показы «Калигари» в Нью-Йорке сопровождались музыкой, которую исполнял оркестр (фильм, разумеется, был немой). Ее написал Эрно Рапи, но до наших дней она не дошла.

В 1930-е с появлением звука хорроры стали крайне популярным жанром. В первую очередь благодаря легендарной серии ужасов от студии Universal про Дракулу, Мумию, Человека-невидимку и других. Удивительно, но, за исключением титров, в этих фильмах почти не играет музыка, зрителей пугают всеми другими доступными способами. Лишь в 1935 году, когда композитор Франц Ваксман написал музыку для фильма «Невеста Франкенштейна», в результате на свет появился не только первый хоррор студии Universal с саундтреком, но и один из первых фильмов с саундтреком в принципе.

В конце 1930-х и начале 1940-х главными и самыми плодовитыми композиторами в фильмах ужасов были Ханс Й. Зальтер и Фрэнк Скиннер, хотя их фамилии зачастую даже не попадали в титры. Самые знаменитые свои композиции они написали для фильма «Человек-волк». При этом партитуры Ваксмана, Зальтера и Скиннера мало чем отличались от стандартных голливудских саундтреков того времени. Это романтическая симфоническая музыка, которую исполняет полный оркестр. Почти ничто не выдает в ней то, что она звучит в хорроре, она разве что чуть более атональная и тревожная, чем обычно. Собственное лицо у музыки в ужастиках начало появляться позже.

Студия Hammer: «ДРА-кулааааа!»

В 1950-е годы звание главной студии — производителя фильмов ужасов перешло от Universal к британской Hammer Films. Последняя, как ни странно, работала с теми же классическими персонажами, что и американские коллеги — Дракулой, Франкенштейном и так далее. Но при этом ее фильмы были гораздо более яркими и динамичными — просто потому, что за 20 лет кино продвинулось как минимум технически. Главным композитором Hammer был Джеймс Бернард. Во время Второй мировой он работал над расшифровкой машины «Энигма» (той самой, о которой идет речь в фильме «Игра в имитацию»), а с музыкой познакомился благодаря композитору Бенджамину Бриттену. Долгое время Бернард даже не учился у Бриттена, а лишь помогал тому переворачивать страницы с нотами во время репетиций.

После войны Бернард пошел получать музыкальное образование в Королевский колледж музыки, а в 1955-м написал свой первый саундтрек — к хаммеровскому «Эксперименту Куотермасса». Его часто называют прародителем музыки к хоррорам (фильм вышел за пять лет до «Психо» Хичкока). Да, это все та же оркестровая музыка — хотя ему не доверили работу с полноценным оркестром, а только с небольшим струнным, — но она отходит от традиций романтической классики, чтобы создать тревожную атмосферу. Струнные здесь используются необычно: играется много аккордов-кластеров, а еще Бернард заставлял музыкантов неправильным образом прижимать смычки к инструментам.

Бернард продолжил работать с Hammer и создавал музыку для ее фильмов ужасов много лет. Самый знаменитый его саундтрек — музыка к «Дракуле» 1958 года с Питером Кушингом и Кристофером Ли. Музыка Бернарда отличается мелодраматичностью: она очень помпезная и пышная и сегодня скорее не пугает, а веселит. В главной теме к «Дракуле», например, духовые буквально пытаются изобразить звук «ДРА-кулааааа!» — ну как тут не улыбнуться?

«Психо»: Музыка из душа

Саундтрек к «Эксперименту Куотермасса» был выдающимся, но все же предреволюционным. По-настоящему музыка к хоррорам началась с «Психо». Хичкок обратился к композитору Бернарду Херрманну, который к тому моменту уже поработал над многими его фильмами. Первоначально режиссер хотел, чтобы у «Психо» был джазовый саундтрек, но Херрманн, ученик Вагнера и Стравинского, настоял на струнном оркестре. Ему казалось, что у оркестра такой же монохромный звук, подобный монохромному цвету этого черно-белого фильма. Хичкок остался доволен результатом. Позже он говорил, что музыка отвечает за 33% успеха «Психо».

Удивительно, но сцена в душе — та самая, в которой звучит знаменитая скрипящая и душераздирающая музыка — могла остаться вообще без музыкального сопровождения. Хичкок не хотел, чтобы в момент убийства играла музыка, но Херрманн все равно написал ее и убедил режиссера вставить мелодию в фильм. Она настолько впечатлила зрителей того времени (и не только того — многие до сих пор называют музыку из «Психо» «самой страшной музыкой в кино»), что никто не мог поверить, что Херрманн добился такого тревожного и пугающего звука с помощью одних только живых инструментов. Долгое время ходили слухи, что он использовал какие-то дополнительные эффекты, например обработал пение птиц. Но нет, там звучат одни только скрипки, на которых просто играют особенно жестко.

1970-е: Крик 500 кошек

Золотое время для фильмов ужасов наступило в 1970-е. Все инновации, все самые неожиданные находки и приемы, вещи, которые цитируются до сих пор, были придуманы именно тогда. Кроме прочего, именно в 1970-е вышел единственный хоррор, получивший «Оскар» за музыку, — «Омен». Главным поставщиком фильмов ужасов была Италия, там же создавались и записывались лучшие саундтреки.

Многие вещи, которые сегодня считаются основными элементами музыки в ужасах (медленные, завывающие синтезаторы, потусторонние звуки и даже приемы дроуна), впервые применила итальянская прог-роковая группа Goblin. В 1977 году она записала музыку для «Суспирии» Дарио Ардженто, хоррора про балетную школу. Мистический, тревожный и экспериментальный саундтрек стал невероятно популярным. Goblin до сих пор исполняют его на концертах, а отдельные семплы из «Суспирии» любят использовать в хип-хопе, например Рэйквон из Wu-Tang Clan и музыкант RJD2. При этом многим группа Goblin казалась слишком странной. Критик Александер Уокер называл музыку из «Суспирии» «криком 500 кошек, которым одновременно наступили на хвосты». Год спустя группа написала музыку для «Рассвета мертвецов», точнее, для его международной версии, которую показывали в кинотеатрах за пределами США.

Другой итальянский легендарный композитор, который писал музыку к хоррорам, — Фабио Фрицци, наиболее плодотворно сотрудничавший с режиссером Лучио Фульчи. Как и Goblin, он одним из первых использовал синтезаторы в кино и популяризировал долгие, унылые и тревожные синтезаторные партии. Увлеченный коллекционер этих музыкальных инструментов, композитор использовал в работе сразу несколько синтезаторов: меллотрон, клавиши Yamaha CS80 (их еще любил Вангелис), Prophet 5 и Jupiter 8. В результате Фульчи повлиял не только на хорроры, но и на электронную музыку в целом. Его работы привили целому поколению любовь к электронике.

Еще одним итальянским инноватором был Эннио Морриконе. Автор культовых саундтреков к вестернам 1960-х в 1970-е переключился на фильмы ужасов. «Птица с хрустальным оперением» Дарио Ардженто, «Короткая ночь стеклянных кукол» Альдо Ладо, «Ящерица в женской коже» Фульчи — сегодня эти названия, скорее всего, скажут что-то только настоящим знатокам жанра, но у всех этих фильмов выдающиеся саундтреки от Морриконе. Экспериментальный джаз, странные электронные звуки, атональное бренчание — в ход шло все. Карьера композитора в фильмах ужасов была долгой и плодовитой. В 1982 году он, например, написал музыку для «Нечто» Джона Карпентера. Минималистичные, параноидальные композиции, сыгранные на синтезаторах и небольшом количестве струнных, сделали саундтрек к «Нечто» одним из самых передовых для своего времени. Морриконе только подчеркнул и утвердил статус синтезатора как главного инструмента в хоррорах.

Джон Карпентер: Режиссер и музыкант

Большим преимуществом синтезаторов было то, что к концу 1970-х они стали дешевыми и доступными. У фильмов ужасов в те времена редко бывали большие бюджеты, поэтому приходилось экономить на всем, в том числе на оркестрах. Когда летом 1978-го Джон Карпентер получил финальный монтаж своего фильма «Хэллоуин» (без звуковых эффектов и музыки), то решил показать его молодой сотруднице студии 20th Century Fox. К его разочарованию, «Хэллоуин» ее совсем не напугал. Карпентер понял, что ситуацию надо исправлять лично. Он увлекался игрой на фортепиано, уже работал с синтезаторами, так что решил написать саундтрек сам. К счастью, у его помощника Дэна Ваймана был дорогой модулярный синтезатор Moog Modular III, так что для фильма в итоге все сложилось удачно.

На две недели Карпентер засел в студии с Вайманом и писал музыку к «Хэллоуину» вслепую, не отталкиваясь от конкретных кадров и даже описания сцен, а просто придумывая все на месте. Полгода спустя режиссер столкнулся со все той же сотрудницей студии и показал ей новую копию фильма с саундтреком — она была впечатлена. Музыка в «Хэллоуине» предельно минималистична. Карпентер нагоняет ужас и тревогу скупыми средствами. В главной теме, например, нет почти ничего, кроме пульсирующего фортепиано и потрескивающего синтезатора, но она создает ощущение паники, потому что зритель чувствует, что к нему приближается убийца Майкл Майерс.

Карпентер стал известен не только как режиссер, но и как музыкант. Ко многим своим фильмам он писал музыку самостоятельно и в последнее время даже выступает с концертами.

1980-е: Эпоха больших возможностей

Если в прежние годы фильмы ужасов пользовались умеренной популярностью, то в 1980-е они стали настоящим мейнстримовым феноменом. Режиссерам стали давать большие бюджеты, а композиторы получили больше свободы. Говард Шор, обладатель двух «Оскаров», который в последнее время пишет музыку к большим голливудским фильмам (от «Властелина колец» до «Авиатора» и «Отступников»), начинал свою карьеру в 1980-е с хорроров. Одна из главных его работ того времени — саундтрек к «Мухе» Дэвида Кроненберга.

В какой-то степени Шор возвращается к традициям 1940-х, 1950-х и 1960-х: это богатая мелодраматическая оркестровая музыка, вдохновленная классикой барокко, хотя современных инструментов композитор тоже не гнушается. Главное в «Мухе», впрочем, не сам саундтрек и не конкретные композиции, а то, как музыка в фильме используется. Здесь очень много тишины и пауз, когда саундтрек не звучит вообще. Он включается лишь в самые напряженные моменты.

Работа Шора для «Мухи», конечно, больше похожа на «настоящую» киномузыку, то есть к драмам, а не хоррорам. Неудивительно, что со временем он бросил последние ради первых. Именно 1980-е проложили мостик между фильмами ужасов и большим кино.

Другой знаковый фильм ужасов того времени, «Кошмар на улице Вязов», тоже обладает богатым звуком с большим количеством инструментов. Его автор Чарльз Бёрнстин, правда, использовал не оркестр, а синтезаторы, но более разнообразно и роскошно, чем это делали раньше. «Кошмар на улице Вязов» — кино про Фредди Крюгера, одного из самых страшных злодеев из хорроров, ведь от него невозможно скрыться, поскольку он проникает внутрь снов. Многие композиции из фильма похожи на колыбельные. И пусть они сыграны в немного пошловатом звуке 1980-х, эти мелодии все же отлично передают лихорадочное ощущение от ночных кошмаров. Бёрнстин мог позволить себе использовать передовые технологии в музыке, поэтому кроме синтезаторов здесь звучат, например, сильно искаженные человеческие голоса, которые композитор пропускал через педали эффектов.

XXI век: Вторичная современность

В последние годы музыка к ужасам много заимствует из того, что успели придумать в XX веке, и идет по одному из двух путей — либо обращается к оркестру, либо вдохновляется электронными саундтреками 1970-х и 1980-х. Яркий пример — фильм «Оно», в котором можно расслышать и холодные синтезаторы, мотивы в духе «Хэллоуина», и мистические пассажи Goblin из «Суспирии». Дэвид Митчелл, режиссер фильма, сделал для композитора Рича Врилэнда подробную карту временной музыки к каждой сцене, то есть подобрал треки, которыми нужно вдохновляться. По словам Врилэнда, в нее входила самая разнообразная музыка: и композиторы вроде Кшиштофа Пендерецкого и Джона Кейджа, и музыка из старых фильмов ужасов, и, конечно, группа Goblin. Саундтрек к «Оно» слушается как энциклопедия хорроров XX века.

Один из самых изобретательных саундтреков последних лет вообще написан для довольно посредственного фильма «Синистер». Это нормально. Эннио Морриконе, например, тоже написал несколько своих лучших работ для в целом неудачных лент. Музыку к этому фильму написал Кристофер Ян, ветеран индустрии. До «Синистера» композитор всегда работал с оркестром, а тут вдруг решил обратиться к электронной музыке и написал мало на что похожий саундтрек. Индастриал, дроун, дабстеп — Ян смешал всю самую мрачную и тревожную электронику последних двадцати лет, засемплировал разные живые инструменты, изменил их до неузнаваемости и сочинил что-то по-настоящему неожиданное. Странные шумы, громкая перкуссия, дикие композиционные решения вроде резко обрывающихся звуков — музыка из «Синистера» пугает сама по себе. Саундтрек можно даже слушать отдельно от фильма. Кроме композиций Яна, в него включены треки нескольких групп, а еще вставлены искаженные и растянутые голоса героев, которые звучат действительно жутко.

Музыка из ужасов работает лучше всего, когда она простая и минималистичная, когда композитор не перебарщивает с богатым оркестром или излишним количеством звуков, когда не соревнуется с происходящим на экране, а подкрепляет его. Тогда все повторяющиеся звуки, тянущиеся синтезаторы и резкие, диссонансные пассажи воздействуют на зрителя на примитивном уровне. Они возвращают нас в первобытные времена, когда к звукам нужно было прислушиваться особенно внимательно, чтобы услышать приближающуюся опасность и почувствовать неподдельный страх.