Путеводитель по творчеству братьев Люмьер

10 августа в российский прокат выходит фильм «Люмьеры!», созданный французским историком кино, директором музея братьев в Лионе, программным директором Каннского кинофестиваля Тьерри Фремо. Несмотря на то, что любую из короткометражек Люмьеров, вошедших в состав ленты Фремо, можно легко найти в интернете, КиноПоиск рекомендует посмотреть этот фильм в кинотеатре на большом экране, чтобы почувствовать себя в роли самых первых кинозрителей мира образца 1895 года. Фремо сделал киноколлаж из работ Люмьеров. Проделанная реставрация немых черно-белых лет ошеломляет, потому что теперь эти картины выглядят так, будто их сняли только вчера.

По просьбе КиноПоиска издатель, редактор и киновед Виктор Зацепин составил путеводитель по творческому наследию братьев Люмьер и объяснил, почему они являются не только родоначальниками кино, но и выдающимися режиссерами.

Люмьеры и конкуренты: Подражатели или первопроходцы?

Отец братьев, владелец фотофабрики Антуан Люмьер, был человеком, который в начале 1890-х обратил внимание Луи и Огюста на изобретения Эдисона — кинетограф («записывающий движение») и кинетоскоп («показывающий движение»). Первая «кинокамера» Эдисона была чрезвычайно громоздкой, а кинетоскоп с единственным окуляром был предназначен только для индивидуального просмотра. Кроме того, Эдисон считал зарождающийся киномедиум интересным, но второстепенным приложением к изобретенному им же фонографу и патефону. Например, можно завести музыку и показывать под нее красивые кинооткрытки.

Конкуренты у Люмьеров были разнокалиберными. Так, например, англичанин Уильям Фриз-Грин тоже изобретал киноаппарат, но так и не смог заставить его заработать (его история рассказана в фильме «Оставшийся в тени»). Другой англичанин, Роберт Пол, производил пиратскую версию камеры Люмьеров, но не достиг такого же размаха в своих продажах. Немецкие изобретатели Макс и Эмиль Складановские изобрели киноаппарат «Биоскоп» и на два месяца раньше, чем Люмьеры, показали свое изобретение в действии публично, однако аппарат Складановских был гораздо менее удобным в обращении, чем легкая люмьеровская камера, и очень скоро был вытеснен с рынка (в 1995 году немецкий режиссер Вим Вендерс снял о них документально-художественный фильм «Братья Складановские»). Есть среди первопроходцев кино и более загадочные фигуры, например одесский изобретатель Иосиф Тимченко, который показал заснятые им фильмы в Одессе в 1893 году. От кинематографа Тимченко не осталось ни работающей камеры, ни фильмов, а только записи в протоколах научных заседаний. Его история сильно напоминает лесковский сказ о Левше. Между тем французские братья-изобретатели завоевали мир, опираясь на собственные производственные мощности, а также, что очень важно, на больший объем частной инициативы.

Одним из ключевых достижений Люмьеров (наряду с изобретением публичной проекции) стало то, что их компактный киноаппарат распространился по земному шару с умопомрачительной скоростью: первые киносъемки в большинстве стран мира состоялись не позднее первой декады ХХ столетия. Уже в 1896 году люмьеровский оператор снимал злополучную коронацию Николая II в Москве, а вскоре в каталоге люмьеровских фильмов появились улицы Чикаго, курильщики опиума, яванские жонглеры и виды египетских пирамид. Именно это необыкновенное расширение кругозора и имеет в виду режиссер Бертран Тавернье, когда говорит в трейлере фильма Фремо: «Люмьеры подарили миру мир». Да и нынешние кинопутешественники, едва только включив камеру, всякий раз вызывают к жизни приключенческий дух первых люмьеровских операторов.

Родоначальники кино: Изобретатели или режиссеры?

Еще до изобретения синематографа молодые Люмьеры увлекались поисками того, что Эйзенштейн называл синематизмом, то есть запечатленным движением. В музее Люмьеров в Лионе есть моментальная фотография Луи Люмьера, схваченного в полете во время прыжка со стула. Эта секунда художественной невесомости позже развернулась в миллионночасовое пространство кинематографической грезы.

Можно ли любить Люмьеров за режиссуру? Ответ: да. Люмьеровский фильм (сценку на 60 секунд) уже достаточно сложно снять, потому что нужно решить несколько кажущихся простыми задач. Где поставить камеру? Как понять, какое движение происходит внутри кадра, и когда нужно сказать «снято»? Надо подумать и об общей занимательности картины для зрителя. В обширном каталоге Люмьеров есть фильмы и про котика, и про собачек, и про тигров, и комические зарисовки, и восхитительные виды, и выступление фокусника.

Один из фильмов братьев — «Разрушение стены» — стал легендарным потому, что в нем впервые пленка была пущена обратным ходом. И вот уже рабочие не разбивают стену кувалдами, а наоборот, машут ими так, что камни стены взлетают на место в кладке, словно по волшебству. Этот фильм можно считать первым фантастическим или трюковым кино.

Люмьеровская камера всегда статична (за исключением тех случаев, когда стоит на борту плывущего корабля или движущегося поезда). Оптический наезд тоже делать нельзя, ведь тогда он еще не был изобретен. Кроме того, нет еще и звука. Если даже на вашей съемочной площадке и играл рояль в кустах, то, чтобы записать эти звуки, в 1895 году вам потребовался бы фонограф Эдисона.

В фильме «Люмьер и компания», снятом в 1995 году в честь столетия кинематографа, классическую люмьеровскую камеру берут в руки современные режиссеры. Они не вполне соблюдают вышеперечисленные правила — ставят камеру на тележку, используют склейки и закадровую музыку, — но за этим не очень строгим экспериментом все-таки чрезвычайно интересно наблюдать. В этом чемпионате по выжиманию максимума из очень простого гаджета победили Жак Риветт, использующий глубину кадра для создания сложного балета из жизни горожан...

...и Дэвид Линч, соорудивший гипнотичный комикс о встрече с призраками.

Первые фильмы: Семейный альбом

Первые фильмы Люмьеров, насколько их можно расположить в хронологической последовательности, были близки к семейному альбому. Таковы, например, «Выход рабочих с фабрики Люмьер» (фабрика находилась прямо во дворе их лионского дома, на улице, которая теперь называется улицей Первого фильма), «Завтрак младенца» (завтракает дочь Огюста Люмьера, в кадре также появляются он сам и его жена) и даже «Прибытие поезда», в котором Луи Люмьер снял добрую половину своего семейства.

В 1948 году в телевизионном интервью Жоржу Садулю Луи Люмьер рассказал о съемках «Прибытия поезда»: «Я снял его на вокзале в Ла-Сьота в 1895 году. На перроне подпрыгивает маленькая девочка, за одну руку ее держит мама, за другую — бонна. Это моя старшая дочь, мадам Трарье, теперь уже четырежды бабушка. Там же с ними моя мать, госпожа Антуан Люмьер — ее легко узнать по шотландской шали».

«Прибытие поезда»: Кинематографический архетип

Вопреки распространенному мифу, от надвигающегося поезда на экране, скорее всего, никто не убегал, но этот фильм произвел на современников ошеломительное впечатление. Они и в самом деле были совершенно неискушенными кинозрителями. Представьте себе, что кто-то внезапно вскочил на стол во время заурядного офисного совещания или обеда в кафе, и возникающую от этого непривычного зрелища смесь страха и любопытства.

Снятый Люмьерами поезд стал едва ли не самым знаковым символом модернизма, и вскоре у него появилось великое множество родственников. На рубеже веков американская компания Hale’s Tours организовала ярмарочный аттракцион: посетители забирались внутрь реплики железнодорожного вагона, на переднюю стену которого проецировался фильм, снятый с головы поезда и создававший иллюзию поездки по железной дороге. Для полноты иллюзии скорость виртуальной езды иногда замедлялась, и перед камерой проезжали автомобили и пробегали пешеходы.

Другой ранний киноаттракцион произвел неизгладимое впечатление на малыша Хичкока и стал его первым детским кошмаром: поезд на экране заезжает в тоннель, экран гаснет, в кинозале воцаряется полная темнота, и в этой темноте устроитель аттракциона разными подручными средствами производит ужасный грохот (впоследствии во многих фильмах Хичкока — «Леди исчезает», «На север через северо-запад», «Незнакомцы в поезде» — поезд неизменно будет рифмоваться с опасностью).

С прибытия поезда начинается бессчетное количество классических фильмов, в том числе «Однажды на Диком Западе» Серджио Леоне, «Короткая встреча» Дэвида Лина, «Плохой день в Блэк Роке» Джона Стёрджеса (не менее важно и то, что во всех перечисленных картинах прибытие поезда определяет весь сюжет картины в целом). В фильме Стёрджеса к поезду и киноаппарату добавился еще один элемент технологии: мчащийся поезд впервые в истории кино снимали с вертолета. Вертолет не мог лететь навстречу поезду и потоку воздуха, поэтому в некоторых кадрах была применена хитрость: локомотив с составом пятился назад, вертолет летел следом, а в самом фильме эти куски пленки были пущены задом наперед (таким образом, было использовано еще одно изобретение Люмьеров — обратный ход пленки). В мультфильме «Желтая подводная лодка» один из героев захлопывает дверь перед поездом, который мчится в дверной проем, а одного из незадачливых предков Фантоцци в комической эпопее Паоло Вилладжо сбивает поезд, который выехал из киноэкрана. Но речь здесь не о том, что тысячи режиссеров в мире цитировали «Прибытие поезда». Просто, играя со своим изобретением, Люмьеры изобрели кинематографический архетип. Жан-Люк Годар суммирует это в простой и комичной фразе: «Кино — это поезд».

«Политый поливальщик»: Создатели комедии

С некоторым основанием Люмьеров можно считать и отцами кинокомедии. «Политого поливальщика» снял собственноручно Луи Люмьер. Это полностью постановочный фильм, в котором при некотором желании можно даже усмотреть пресловутую трехактную структуру: 1) завязка — поливка огорода прерывается из-за того, что мальчик наступает на шланг; 2) драматический перелом —
поливальщик заглядывает в шланг и получает струю воды в лицо; 3) развязка — поливальщик гонится за мальчишкой, чтобы его поколотить.

Идею для первой кинокомедии подал малолетний шалопай, а первыми в мире киноактерами стали обыкновенные французские рабочие. Вот что рассказывает об этом фильме сам Луи Люмьер в интервью Садулю: «Я правда не очень хорошо это помню, но мне кажется, что идею сценария подсказала мне шутка моего младшего брата Эдуарда, которого мы, к несчастью, потеряли во время войны 1914—1918 годов (он был летчиком). Он был тогда еще слишком маленьким, чтобы сыграть роль мальчишки, который наступил на шланг. Я заменил его молоденьким подмастерьем из столярной мастерской на нашей фабрике, господином Дювалем. А что до самого поливальщика, то эту роль играл наш садовник, господин Клер».

Поклонники Люмьеров: Ромер, Ланглуа, Ренуар и другие

В документальном фильме Эрика Ромера о кинематографе Люмьеров размышляют основатель Французской синематеки Анри Ланглуа и режиссер Жан Ренуар. Они замечают, что действие в фильмах Люмьеров часто происходит не в центре экрана, а слева или справа, для того чтобы позже задействовать ширину кадра для экспрессивного движения. Люмьеровские фильмы сняты одним планом, но у кадра почти всегда есть большая глубина, так что на переднем плане мы можем хорошо рассмотреть лица людей, но и фон интересно обегать взглядом. Эти кинооткрытки более чем столетней давности задуманы и сняты лучше, чем 99% современного любительского видео.

Ренуар — сын великого художника, родившийся в 1894 году, почти одновременно с изобретением Люмьеров — вспоминает о своих детских походах в кино и говорит: «Я уже тогда был убежден в том, что вижу, как у меня на глазах меняется способ передачи мыслей» (ровно так же думали и другие патриархи мирового кино, в том числе Гриффит и Эйзенштейн). Анри Ланглуа замечает: «Что устарело в фильмах Люмьеров? Буржуазия, которой теперь нет. Что современно в фильмах Люмьеров? Простые люди. Почему это так? Потому что с тех пор произошли столь существенные социальные изменения, что теперь мы ближе к простым людям, чем к буржуазии».

Назад в будущее: Режиссеры-гуманисты

Часто цитируется фраза, то ли сказанная одним из братьев, то ли нет: «Синематограф — это изобретение без будущего». Люмьеры и в самом деле не очень увлеклись разворачиванием кинопространства. Их камеру усовершенствовали уже другие изобретатели. Через 20 лет режиссеры Гриффит и Пастроне расширили одноминутный фильм-открытку до трехчасового романа-эпопеи, а сами братья Люмьер в позднейшие годы изобретали цветные процессы и экспериментировали с 3D. В первую очередь они были инженерами, а вовсе не драматургами. Так или иначе, они стали свидетелями невероятного художественного взрыва. Младший Люмьер умер в 1954 году — в то время, когда кино уже всерьез переходило на цвет, и в год выхода на экраны «Сабрины», «Окна во двор» и первой серии «Годзиллы».

Сегодня кино Люмьеров важно как историческая точка, в которой технология гармонично соединилась с человеческим содержанием. Здесь снова будет уместно процитировать слова Жана Ренуара: «Кино для меня — это возможность вообразить буквально все, что я захочу». Технология Люмьеров, конечно, не была совершенна. Например, в некоторых фильмах заметны скачки кадра, и это связано с тем, что оператор прекращал крутить ручку киноаппарата, пропуская полсекунды реального действия — так выглядит первый аналоговый глитч. С другой стороны, в современном мире скорость развития медиатехнологий сильно опережает меру их одушевленности (наглядный пример тому — современное российское ТВ). Чтобы снова ощутить гуманность изобретения Люмьеров, их фантазию и их мастерство, стоит — пусть даже всего на два часа — вернуться в эпоху первооткрывателей.