Шоураннеры: Дэн Хармон, автор сериалов «Рик и Морти» и «Сообщество»

30 июля начался показ третьего сезона сериала «Рик и Морти». КиноПоиск рассказывает о его создателе — шоураннере Дэне Хармоне.

Говорящий мотоцикл, «Лазерный пук» и другие

Путь Дэна к успеху получился достаточно нетипичным. В юности Хармон занимался комедийной импровизацией и стендапом, но известен стал только после того, как вместе с другом Робом Шрабом переехал в Лос-Анджелес и обратил внимание самого Роберта Земекиса на свой сценарий приключенческого мультфильма «Дом-монстр». О них заговорили как о больших талантах, а канал Fox заказал у приятелей пилот сериала «Тепловое видение и Джек», где Джек Блэк играл роль беглого астронавта, Оуэн Уилсон — говорящего мотоцикла, а Бен Стиллер выступил в качестве режиссера.

Очевидно, в тот момент мир еще не был готов к подобным творческим экспериментам. Продюсеры Fox покрутили пальцем у виска и попросили создателей пилота на выход. Производство «Дома-монстра» в тот момент тоже село на мель, и Шраб с Хармоном оказались безработными.

В 2003 году они с горя создали для таких же голливудских изгоев «Канал 101» — нечто среднее между онлайн-кинотеатром и кинофестивалем, который проводится по сей день. Все желающие могли заливать в интернет свои кустарные 5-минутные сериалы, после чего вживую проводился их ежемесячный смотр. Зрители голосовали, какие пилоты продлить, а какие — прикрыть. Простым смертным это давало возможность поставить себя на место кровожадных телепродюсеров, программирующих сетку вещания, а непризнанным комедийным дарованиям — найти свою аудиторию. Хармон и сам с удовольствием принимал участие в этом мракобесии, отсылая на конкурс нетленки с многообещающими названиями вроде «Лазерный пук».

Там же находили пристанище и чудовищные ролики Джастина Ройланда, вместе с которым Дэн впоследствии явил миру «Рика и Морти». Прототип сериала — «Настоящие анимированные приключения Дока и Марти» — выглядел без спасительного влияния Хармона куда менее привлекательно, чем его современная версия.

Посетив уроки испанского в общественном колледже, где обучаются люди разных социальных слоев и возрастов, Дэн решил сделать сериал на основе полученного опыта. Канал NBC начинание поддержал. Банальная на первый взгляд идея притворялась таковой лишь первые несколько эпизодов. Хармон словно бы удостоверился, что его никто не гонит прочь, после чего начал стремительно скидывать все оковы. «Однокурсники» (большинству зрителей известные как «Сообщество») стали одним из самых позитивных и креативных телесериалов, где еженедельно разгорались карнавальные празднества, постмодернистские кинопародии, пейнтбольные битвы, строительство одеяльных фортов и тому подобная вакханалия.

Увы, NBC был вечно недоволен падающими рейтингами, в то время как в интернете преданные фанаты возводили Хармона в статус бога. Каждый эпизод разлетался на миллион гифок и освещался монументальными графоманскими рекапами. После трех сезонов Хармона все-таки уволили, что моментально заметили критики и зрители: уникальный авторский тон как ветром сдуло. Через год раскаявшийся канал — неслыханное дело — позвал Дэна обратно (за это время тот как раз успел сделать «Рика и Морти»). «Сообщество» вновь мгновенно расцвело и... закрылось — рейтинги продолжили падать. Заключительный, шестой сезон вышел уже на интернет-платформе Yahoo.

Эмбрион истории

«Эмбрион истории» — это не название одного из научно-фантастических проектов Дэна, а универсальная система, которую он придумал для написания сюжетов.

Однажды в конце 1990-х у него случился творческий ступор со сценарием. И вот, когда Дэн пересматривал «Крепкий орешек», у него случилось прозрение. Хармон вознамерился откопать спрятанную структуру, простоту и симметрию, лежащую в основе всех историй. Он вывел алгоритм, ужимающий любое повествование до восьми простых пунктов. Для наглядности они наносятся на круг, разделенный на квадранты: 1) персонажи находятся в зоне комфорта; 2) но они чего-то хотят; 3) они попадают в незнакомую ситуацию; 4) адаптируются к ней; 5) получают, что хотят; 6) дорого за это поплатившись; 7) возвращаются в свою знакомую ситуацию; 8) измененными. Затем на этот круг накладываются дуалистические понятия вроде жизни и смерти, сознания и подсознания, порядка и хаоса, из которых выстраивается геометрия внутренних и внешних конфликтов.

Похожая модель — путь героя — существовала в исследованиях мономифа Джозефа Кэмпбелла, но Хармон адаптировал и упростил ее до самых азов. Системой пользуются фанаты сериалов (разборы сериалов «Во все тяжкие» собирали десятки тысяч просмотров) и коллеги по ремеслу (в частности, Грэхэм Лайнхэн, сценарист «Книжного магазина Блэка» и «Компьютерщиков»). У самого же Дэна эти круги «вытатуированы в мозгу», и он следует им с максимальной дотошностью, конструируя свои сюжеты. По его мнению, метод годится как для ТВ, так и для кино. Разница лишь в концовке. В сериалах герои меняются гораздо меньше. «Задача полнометражного фильма — выпустить вас из кинозала на духовном подъеме через 90 минут. Задача телевидения — держать вас приклеенным к телевизору всю вашу жизнь, — делится секретами Хармон. — Это не делает истории менее закольцованными. Это просто означает, что цель восьмого пункта — меньше будоражить и в большей степени возвращать к исходной точке».

В «Сообществе» Дэну пришлось пережить уход многих ключевых актеров, что для любого ситкома тяжелейший удар. По мнению Хармона, в таких случаях бессмысленно заменять их похожими архетипами или героями с аналогичной сюжетной функцией. Оставлять места вакантными тоже не вариант. Необходимо смириться с неизбежными тональными изменениями и звать лицедеев, которые смогут дать результат. Как в профессиональном спорте, где новых игроков подписывают для усиления команды.

Комната шуток

Когда Хармон услышал одну из фанатских теорий, согласно которой у Абеда из «Сообщества» был синдром Аспергера, он из любопытства стал почитывать про болезнь, затрудняющую социальное взаимодействие. И в результате обнаружил ее у себя. Поначалу Хармон по наивности ассоциировал себя с главным героем, самовлюбленным адвокатом, но со временем осознал, что его альтер эго — это оторванный от жизни персонаж, способный взаимодействовать с внешним миром лишь через призму отсылок к сериалам и поп-культуре.

Характер у Хармона не подарок. На работе он постоянно орет, вступает в конфликты, пьет, угрожает уйти и печется о материале больше, чем о людях. В одном из интервью Дэн смущенно признался, что третий сезон «Рика и Морти» так задержался из-за постоянных перебранок с соавтором Ройландом. Делать шестой сезон «Сообщества» для Yahoo! тоже было крайне неловко: начальство оказалось настолько приятным и потакающим, что на площадке бедняга даже не находил с кем бы повоевать.

Хармон научился работать в команде ценой выпитой у окружающих крови. По собственному признанию, он получает все больше удовольствия от процесса: «Мне нравится говорить с другими людьми о том, как лучше взяться за историю. Будь я персонажем в кино, моя арка точно была бы как-то связана с путешествием от изоляции к сотрудничеству. Другими словами, с приближением ухода на покой моей истинной радостью стала эксплуатация молодых сценаристов».

В хорошие дни Дэн использует не только сценарную комнату, но и собственное ноу-хау — комнату шуток. Когда ему кажется, что кто-то из персонажей мог бы ляпнуть что-нибудь и посмешнее, он чиркает напротив их реплик три вопросительных знака и сгоняет всех подопечных авторов в закрытое помещение. Там они без его участия смело апробируют даже самые дурацкие остроты и выдают Хармону по две страницы возможных хохм на каждую отмеченную фразу. «Это просто изумительный пример того, почему писать сценарии с группой людей может быть лучше, чем в одиночку, потому что, срань Господня, вот же сразу готовый список шуток», — радуется тиран-шоураннер, который, впрочем, все равно переписывает сценарий каждого эпизода, чтобы сохранялся его узнаваемый стиль.

Хармон в кино

Ныне Хармон не жалуется на недостаток работы на ТВ. Его следующий проект — «Сирены Титана», недавно объявленная телевизионная адаптация романа Курта Воннегута. Но с тех пор как «Дом-монстр» вышел в прокат в совершенно неузнаваемом виде, Хармон всерьез усомнился, стоит ли вообще связываться с большим кино.

Впрочем, он согласился выручить продюсеров, которые работали над «Доктором Стрэнджем». Хармона пригласили посмотреть черновую версию картины и дать советы, стоит ли еще что-то доснять. «Мы в Marvel Studios фанаты „Сообщества“, именно там мы нашли Джо и Энтони Руссо, которые взялись за „Зимнего Солдата“ и, конечно, „Гражданскую войну“ и предстоящие фильмы о Мстителях, — признается Кевин Файги. — Мы также поклонники его мультфильма „Рик и Морти“, который, конечно, юмористический, но я бы отметил, что любой эпизод этого шоу имеет невероятно потрясающий научно-фантастический концепт, который мог бы быть отдельным фильмом».

Режиссер Скотт Дерриксон остался в восторге от анализа гуру, но шутки его использовать не осмелился. Сказал, что слишком странные. Сам Дэн отметил, что, работая с Marvel, свое эго надо оставлять за дверью.

Хармон в принципе не против того, чтобы написать что-нибудь полновесное, но подозревает, что в итоге будет тупить в офисе и саморазрушаться. Главный фильм, который от него все ждут, — это, разумеется, полнометражный финал «Сообщества». Девиз «Шесть сезонов и кино!» из сериала перекочевал в реальную жизнь, из года в год не позволяя шоу закрыться и подталкивая его вперед. «Недавно у меня состоялся разговор с режиссером, у которого достаточно веса в индустрии, чтобы сделать это возможным, — обнадежил зрителей Хармон в свежем интервью. — Впервые за долгое время я действительно об этом задумываюсь».

Немного грусти после смеха

Себя Хармон видит в первую очередь как автора текстов, поэтому не очень любит заниматься визуальными вопросами. Если его просят выбрать нужный цвет, он страдальчески соглашается, но обычно старается повесить эти проблемы на кого-то более компетентного.

Сериалы Хармона делаются с расчетом и надеждой, что их будут любить, анализировать и изучать, поэтому полны подмигиваний и заигрываний со знающей аудиторией. В то же время Дэн убежден, что пытаться обмануть зрителей — обреченная затея. Придумывая «Рика и Морти», он со товарищи решил загадать для себя какую-нибудь тайну о персонажах и никогда не раскрывать ее зрителям. Однако уже в середине первого сезона кто-то из поклонников выложил пост на форуме, где строил верные предположения об этом самом секрете. В тот момент Хармон выдохнул с облегчением, что не развил данную тему: «Вы больше не можете писать сериалы, основанные на неожиданных поворотах, потому что зрители — это, в сущности, рендер-ферма. У них неограниченная вычислительная мощность. Нет такой сценарной комнаты, которая могла бы думать больше 20 миллионов человек, способных размышлять об этом по часу в день».

Юмор и шутки в сериалах Дэна Хармона — лишь один из слоев в выверенной сюжетной структуре, где, кроме миллионов отсылок к массовой культуре, безграничной фантазии и жизнеутверждающих посылов, уживаются и довольно мрачные, даже жестокие подтексты, особенно в «Рике и Морти». «Когда вы знаете, что художник готов идти в невероятно темные места, тогда вы можете больше доверять продукту. Если он в конечном счете говорит нечто хотя бы отдаленно духоподъемное о человеческом состоянии, это в пять тысяч раз духоподъемнее, поскольку вы чувствуете, что в этот раз это правда, а не пропаганда и не попытка просто подбодрить людей», — философствует Дэн. Жизнь подобна американским горкам, считает он, а концовкам необходима толика непредсказуемости для эффективности. Немного грусти сразу после смеха — это всегда неожиданно.