Путеводитель по творчеству Кристофера Нолана

Британец Кристофер Нолан сделал одну из самых впечатляющих карьер в новейшей истории кино. Режиссер-самоучка, создатель всего десяти фильмов, он завоевал коммерческий успех, получил признание критики и обрел культовый статус среди миллионов фанатов. В чем же его секрет? КиноПоиск составил подробный путеводитель по творчеству мастера.

Внимание: в тексте встречаются спойлеры!

Режиссер без биографии: Белый мужчина средних лет

Кристофер Нолан охотно дает интервью во время промокампаний фильмов, много говорит о трудностях съемок и источниках вдохновения, но крайне скуп на детали своей частной жизни. «Я не хочу, чтобы люди хоть что-то знали обо мне. <...> Чем больше ты знаешь о ком-то, кто делает кино, тем меньше ты способен просто смотреть фильм», ― говорит режиссер.

У Нолана до сих пор нет мобильного телефона, он не пользуется электронной почтой, чтобы не растрачивать драгоценное время по пустякам. «Когда у тебя есть смартфон и десять свободных минут, ты просто залипаешь и начинаешь просматривать все подряд», ― говорит он. При этом проблем с коммуникацией у него не возникает: «Мне повезло, что я постоянно нахожусь в работе. Вокруг меня всегда есть люди, которые могут хлопнуть по плечу и позвать к телефону».

Режиссера сложно застать в неформальной одежде. Он всегда в классическом костюме, но совсем не из любви к строгому стилю. По собственному свидетельству, Нолан уже давно для себя решил, что разнообразный гардероб ― «это пустая трата энергии», а классика одинаково хороша «и в представительском люксе, и в тундре». На съемках, как бы ни было жарко, он всегда носит пальто с термосом в кармане. Майкл Кейн однажды поинтересовался, нет ли там водки или чего покрепче, но это всегда чай, уверяет режиссер.

Выискивать в фильмах Нолана какие-то автобиографические детали ― отдельный фанатский вид спорта. Мастер формы Нолан упорно скрывает любые личные мотивы. Однако в глаза бросается подозрительная навязчивость многих тем и сюжетных ходов, а главное, переходящий из фильма в фильм главный герой. Протагонист едва ли не всех фильмов Нолана ― это белый мужчина средних лет, переживший в прошлом травму, связанную со смертью любимой женщины (жены). Один из них — Доминик Кобб, персонаж фильма «Начало», которого сыграл Леонардо ДиКаприо — похож на Нолана даже внешне. Благодаря схожей прическе на одном из постеров, где актер снят со спины, его легко спутать с режиссером. Чем-то дорога режиссеру и фамилия Кобб ― ее уже носил персонаж «Преследования».

Да и сам фильм «Начало» можно принять за вольную автобиографию кинорежиссера (что-то вроде нолановской версии «8 с половиной» Феллини). Процесс внедрения идеи с помощью снов напоминает съемки фильма. Распределение ролей внутри команды Кобба соответствует спецификации съемочной группы: мастер по проникновению в чужие головы (ДиКаприо) ― это режиссер, имитатор (Харди) ― актер, проводник (Гордон-Левитт) ― продюсер, архитектор (Пейдж) ― художник-постановщик, заказчик (Ватанабе) ― инвестор.

Любимый герой: Время

У Нолана есть набор тем, к которым он постоянно возвращается. Среди прочих это взаимоотношения реальности и фантазии, а также механизмы работы нашей памяти. Герои Нолана, как правило, переживают кризис идентичности, не способны адекватно воспринимать реальность («Помни», «Бессонница») или не могут отличить ее от видений («Начало»). Интерес режиссера к подобным материям подчеркивает название его производственной компании ― Syncopy Films («syncope» дословно ― это обморок, то есть временная потеря сознания).

Чтобы решить свои проблемы, персонажи его фильмов часто пытаются притвориться кем-то другим. Писатель из «Преследования» подражает своему новому другу и фактически теряет себя. К этому гибельному пути его приводит нездоровое увлечение чужими реальностями. Брюс Уэйн придумывает себе две маски ― эксцентричного миллионера и борца за справедливость в маске ― и теряется где-то между ними (трилогия о Бэтмене). Два брата-иллюзиониста в «Престиже» попеременно живут двумя жизнями, каждая из которых фальшива.

Наконец, время ― постоянный предмет исследований Нолана, результатом которых стали эксперименты с нелинейным повествованием. В «Преследовании» начало, середина и конец истории раскрываются параллельно. Как подсчитали энтузиасты, действие в течение часового фильма прыгает 33 раза. В «Помни», главный герой которого застревает в вечном сейчас, история рассказывается одновременно с конца и с начала, а точкой пересечения двух линий становится собственно завязка фабулы. Самая сложная схема реализована в фильме «Престиж», который строится как экранизация записей в двух дневниках, причем один из них читается внутри другого, каждый создан специально, чтобы мистифицировать читающего.

В «Дюнкерке» Нолан продолжает свои нарративные эксперименты. Историю масштабной эвакуации режиссер рассказывает с трех точек зрения, причем в каждой из параллельных линий — на земле, в воде и в небе — действие идет со своей скоростью. «Для солдат, втянутых в этот конфликт, эта история разворачивалась в различных временных рамках, ― объясняет свою логику режиссер. ― Все те, кто застрял на суше, провели на пляже целую неделю. На воде события длились максимум один день. А что касается самолета, летящего к Дюнкерку, то британский Spitfire мог взять с собой топлива только на час. Чтобы объединить все эти версии истории, нужно было смешать временные слои».

Второй план: С опорой на науку

Сюжеты фильмов Нолана часто вдохновлены научными теориями. В «Помни» реверсивная хронология обоснована антероградной амнезией (нарушением кратковременной памяти) протагониста. Героя «Бессонницы» доводят до ручки адаптационная инсомния и чувство вины. Теория осознанных сновидений позволяет выстроить в «Начале» пятиэтажный сюжет. Там же Нолан воспроизводит известную оптическую иллюзию ― лестницу Пенроуза. В «Темном рыцаре» (в эпизоде с двумя заминированными паромами) воссоздана дилемма заключенного из теории игр. Что до «Интерстеллара», здесь фактически вся фабула основана на теориях физика Кипа Торна.

Несмотря на основательность, специалисты периодически критикуют фильмы Нолана за те или иные художественные допущения. Например, в реальности никто не станет использовать электрический ток в тестах для больных амнезией, как это было в «Помни». Или ученые сомневаются в возможности существования системы потенциально обитаемых планет, которые бы вращались вокруг черной дыры и нейтронной звезды. По крайней мере науке ни одна такая пока не была известна. В то же время даже критики из ученого мира сходятся, что Гаргантюа в «Интерстелларе» ― самая достоверная черная дыра в истории кино.

Авторская стратегия: Ребусы с ответом

Нолан ― один из немногих в Голливуде режиссеров с правом финального монтажа. На Warner Bros. таких осталось всего двое ― он и Клинт Иствуд. Студия оказывает ему максимальное доверие, которое он пока не обманывал. Возможно, потому, что, в отличие от режиссеров-экспериментаторов вроде Алена Рене или Рауля Руиса, Нолан постоянно думает о зрительском комфорте и всегда максимально подробно (насколько это возможно, чтобы сохранить интригу) объясняет правила игры.

Все идеологически важные мысли его герои проговаривают вслух. Даже если потеряешь нить повествования, можно не беспокоиться ― автор обеспечит череду эффектных аттракционов, а потом все равно проведет зрителя к развязке и даст все ключи. Фильмы Нолана всегда работают как эффектное зрелище, но оставляют приятное ощущение неразгаданной загадки. Полные ребусов и подсказок, они только выигрывают от повторного просмотра. Не случайно одна американская киносеть продавала билеты на «Интерстеллар» с безлимитным посещением.

Масштабные эксперименты с повествовательными техниками, которые продюсеры обычно мало кому позволяют, сходят Нолану с рук, потому что он работает на базе традиционных жанров и точно осознает границы своих возможностей — какие конвенции нужно соблюдать, а какие нет. Прекрасный пример тому ― фантастический триллер «Начало», основанный на схеме фильма-ограбления. Его герои ― специалисты по промышленному шпионажу, способные проникать в чужие сны. На зрителя выплескивается масса специфической информации о тонкостях их работы, но это не вызывает отторжения. От фильмов такого рода зритель ждет объяснения трюка, рассказа о том, «как они это провернули/будут проворачивать».

По мнению колумниста New Yorker Джеймса Верини, фильмы Нолана продуктивнее всего воспринимать как игры: «Это соревнования с правилами и фазами, гамбитами и защитами, многими проигравшими и случайным победителем, и обычно это пиррова победа». Иногда его картины даже логикой повествования напоминают компьютерную игру. Например, «Помни», где Леонард придумывает себе новые и новые задания, а пройдя уровень, присваивает частичку личности убитого врага (надевает одежду, забирает машину, вступает в отношения с его кругом общения). Не случайно наиболее логичным продолжением (спин-оффом) «Начала» Нолан назвал видеоигру.

Стиль работы: Мания контроля

Нолан может многое себе позволить еще и потому, что никогда не нарушает обязательств, взятых перед студией. Как правило, его фильмы снимаются строго в срок (или даже быстрее) и не превышают утвержденного бюджета. Всего этого он добивается за счет тщательной проработки деталей во время подготовительного периода. Сценарии всех его проектов (он всегда пишет их сам или участвует в написании) шлифуются годами. В случаях с «Началом» и «Дюнкерком» от первоначальной идеи до реализации прошло около десятилетия.

Нолана отличает мания контроля, как у настоящего артхаусного режиссера. На съемках он, как правило, не использует второй юнит, предпочитая даже второстепенные съемки контролировать самостоятельно. Его проекты снимаются в режиме строгой секретности. Актерам, которые пробуются на роль, сценарии не выдаются на дом, и те вынуждены запоминать реплики, сидя в секретной комнате под присмотром. Нолан лично приехал к Майклу Кейну, чтобы предложить роль дворецкого Альфреда в «Бэтмен: Начало», однако отказался оставлять сценарий и ждал до тех пор, пока актер не прочтет и не даст свое согласие прямо на месте. Чтобы избежать утечек, он скрывал от актеров концовку «Возрождения легенды», а от композитора Ханса Циммера утаил весь сценарий «Интерстеллара».

Когда зимой 2012 года в прессе появилась пустяковая новость о том, что речь Бэйна в «Возрождении легенды» после тестовых просмотров хотят сделать более разборчивой (актер Том Харди весь фильм говорит сквозь маску), Нолан потребовал сразу после новогодних каникул созвать экстренное собрание руководства студии, чтобы вычислить и наказать анонима.

Синопсисы его фильмов, как правило, держатся в тайне вплоть до релиза. Иногда, чтобы сохранить эффект неожиданности, режиссер в продвижении (а он и здесь оставляет последнее слово за собой) идет на прямой обман. Вся маркетинговая кампания «Начала» убеждала зрителя в том, что его ждет фильм о воровстве идей с помощью проникновения во сны. То, что идею будут внедрять, а не красть, он уже узнавал в кинотеатре.

Команда Нолан: Семейный подряд

Во всех фильмах Нолан старается работать с одной и той же командой, редко обновляя круг соратников. Уже в первом фильме «Преследование» он задействовал в том или ином качестве едва ли не всю свою семью. Семейный подряд работает до сих пор. Супруга Эмма Томас продюсирует все его фильмы и берет на себя львиную долю общения с миром от имени режиссера. Лучшие сценарии Нолана созданы в соавторстве с братом Джонатаном. «Дюнкерк» Нолан писал сам, пошутив, что услуги брата (тот сейчас занят сериалом «Мир Дикого Запада») стали ему не по карману.

Аналогичная история с оператором. Все свои фильмы, начиная с «Помни», Нолан снимал с Уолли Пфистером, который несколько лет назад решил податься в режиссеры. Впрочем, окончательного разрыва не произошло. Свой режиссерский дебют «Превосходство» с Джонни Деппом Пфистер снимал на производственной компании Нолана под его же присмотром. Начиная с «Интерстеллара» режиссер работает со шведом Хойте Ван Хойтемой.

Актеры о Нолане: «Он прав всегда»

Когда Нолан только начинал работать внутри голливудской системы, он испытал все трудности работы с актерами класса А. На съемках «Бессонницы» ему приходилась искать компромисс между Аль Пачино, требовавшим дублей и репетиций, и Хилари Суэнк, которая отказывалась пробовать сцену более одного-двух раз, чтобы сохранить естественность. Теперь все изменялось. Нолан никогда не повышает голоса на съемочной площадке, но выстраивает жесткую дисциплину.

Том Харди утверждает: «Когда вы работаете с Крисом, личному эго просто нет места».

Леонардо ДиКаприо уверен: «Нолан очень выразителен, когда говорит о том, чего хочет достичь. Но... он очень изолирован в собственном мозгу. Поэтому мы знали, что должны просто довериться».

Энн Хэтэуэй считает: «Когда твой режиссер ― Крис Нолан, ты должен ему доверять. <...> И если ты думаешь, что вот в этом нет никакого смысла, то ты должен заставить себя подумать над тем, почему с его точки зрения так будет лучше. Потому что он прав. Не обычно прав, а прав всегда».

Нолан об актерах: «Детекторы лжи»

«Возможность сказать „мой большой друг сэр Майкл Кейн“ — одно из величайших удовольствий в моей жизни», ― говорит режиссер о ветеране британского кино, который застолбил в фильмах Нолана амплуа символического (а иногда реального) отца. Актер ему платит той же монетой, сравнивает с Дэвидом Лином и называет одним из лучших режиссеров в истории. Майкл Кейн ― главный талисман Нолана ― снимался у него шесть раз, а в «Дюнкерке» озвучил радиосообщение пилотам в самом начале фильма. «Так или иначе, но он будет во всех моих фильмах», — заявил режиссер.

Нолан постоянен в выборе актеров. Кристиан Бэйл работал с режиссером четыре раза, Том Харди, Гари Олдман, Морган Фриман ― по три, Джозеф Гордон-Левитт, Марион Котийар, Энн Хэтэуэй ― по два.

«[Большие артисты] ― это ходячие детекторы лжи, исследователи человеческого поведения, ― уверен режиссер. ― Ты просто не можешь знать это лучше их. <...> Поэтому ты должен быть абсолютно честен с этими людьми и должен включать их в свой творческий процесс». Известно, что того же ДиКаприо можно смело считать соавтором «Начала». Они вместе с Ноланом несколько месяцев обсуждали роль Кобба, после чего режиссер вносил изменения в сценарий. Однако поощряя сотворчество, режиссер устанавливает четкие границы. Однажды Кристиан Бэйл, по его словам, попытался пробраться в монтажную Нолана, но услышал «f*** off» в очень вежливой форме.

Источники вдохновения: От Борхеса до «Чужого»

Накануне очередной премьеры Нолан часто делится списком источников вдохновения. Незадолго до релиза «Дюнкерка» режиссер совместно с Британским киноинститутом представил в Лондоне программу из 11 картин, которые в наибольшей степени повлияли на его последний фильм. Помимо военных эпиков «На западном фронте без перемен» и «Битва за Алжир» и околовоенной «Дочери Райана», здесь есть классика экшена вроде «Чужого», «Скорости» и «Неуправляемого», а также шедевры немого кино «Алчность» и «Восход солнца». Завершают список хичкоковский «Иностранный корреспондент», триллер «Плата за страх» Клузо и спортивная драма «Огненные колесницы».

Как и любой киноман, недостаток личных впечатлений Нолан компенсирует насмотренностью, собирая свои фильмы из фрагментов любимого кино. Так, с образом города в первом «Бэтмене» и концовкой в «Начале» помог «Бегущий по лезвию» (сильнейшее детское впечатление режиссера наряду со «Звездными войнами» и «Чужим»). То же «Начало» во многих сценах следует за шестой серией бондианы «На секретной службе Ее Величества» ― этот фильм с Джорджем Лэзенби кажется Нолану самым романтичным и самым трагичным среди всех снятых об агенте 007.

«Темный рыцарь» многое взял от «Схватки» Майкла Манна, а в третьем «Бэтмене» чувствуется эпическое дыхание фильмов Дэвида Лина. Наконец, не избежал Нолан влияния и других американо-британских режиссеров ― Альфреда Хичкока и Стэнли Кубрика. Например, «Преследование» прямо отсылает к «Головокружению», а «Интерстеллар» ― к «Космической одиссее».

Для опроса Criterion Collection Нолан составил синефильский список из десяти самых влиятельных картин в истории, но и тут не обошлось без эклектики. Кроме уже называвшейся «Алчности» Эриха Штрогейма, там были упомянуты «Стукач» Стивена Фрирза, «Нетерпение чувств» Николаса Роуга, «12 разгневанных мужчин» Сидни Люмета, «Завещание доктора Мабузе» Фрица Ланга, «Тонкая красная линия» Терренса Малика, «Мистер Аркадин» Орсона Уэллса, «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс» Нагисы Осимы (с Дэвидом Боуи) и два документальных фильма — «Ради всего человечества» и «Кояанискатси».

На визуальное мышление Нолана (который, к слову, дальтоник) серьезно повлиял еще один британский феномен ― «Стена» Алана Паркера по мотивам альбома Pink Floyd. И все же многие любимые приемы ― mise en abyme («история в истории»), рекурсия и прочее ― Нолан позаимствовал из живописи и литературы. Среди таких источников вдохновения он называет работы нидерландского графика Маурица Эшера и рассказы аргентинца Хорхе Луиса Борхеса. Привычку к нелинейному повествованию Нолану помогла сформировать книга Грэма Свифта «Земля воды», где сюжет развивается одновременно в прошлом и настоящем.

Фирменный стиль: Мрачность и реализм

Две главные режиссерские интенций Нолана ― мрачность и реализм ― явно перекочевали в его кино из нуаров, влияние которых было заметно еще в дебютном «Преследовании». Тут есть весь набор составляющих жанра: персонажи (аутсайдер в поисках выхода, роковая блондинка с опасными связями и т. д.), флешбэки, озвученные неуверенным голосом протагониста, даже черно-белая пленка, выбранная от безденежья, но возведенная в концепт. Фильмы о Бэтмене традиционно содержали элементы нуара, но Нолан вывел их на первый план. Как справедливо отмечали критики, «Темный рыцарь» скорее напоминает криминальную драму, чем супергеройское кино.

Женские персонажи в большинстве фильмов Нолана часто воспроизводят нуаровый архетип femme fatale. Они, как правило, двуличны, неискренни, а их красота таит в себе опасность. Они используют свои чары, чтобы втереться в доверие, а затем вонзают нож в спину главному герою. В «Возрождении легенды» режиссер дважды воспроизвел эту схему. Обе героини, Селина Кайл (Женщина-кошка) и Миранда Тейт, сначала обвиняют Бэтмена в недостатке доверия, а затем предают. В «Начале» центральный женский образ низведен до мизогинистской карикатуры: умершая жена Кобба, Мол, постоянно приходит в его сны, чтобы все испортить.

Нолан ни разу не сделал чистый нуар, но активно использует его главную наработку ― давящую, напряженную атмосферу. Все его протагонисты живут в состоянии постоянного невроза, которое передается и зрителям за счет дрожащей камеры и музыки. Буквально каждый кадр у Нолана обязан транслировать тревогу. В его фильмах мало теплых цветов, минимум компьютерной графики и павильонных съемок. Все, что только можно, снимается на натуре и по мере возможностей с плеча.

Его фильмы отличает максимально плотное действие. Режиссер избавляется от всего лишнего или скучного. Средняя сцена у него длится несколько секунд, а количество склеек в полтора-два раза больше обычного. Нолан, пытаясь совмещать саспенс и информативность, не сбавляет темпа повествования. Вот показательный пример: в «Возрождении легенды» правительство засылает трех спецназовцев в осажденный Готэм, чтобы разведать обстановку, но их почти сразу убивают люди Бэйна. Этот короткий эпизод (длиной всего в 4 минуты) выполняет сразу несколько функций: вводит зрителя в курс дела, нагнетает напряжение, а также дает понять, что среди героев завелся предатель.

Технические стратегии: Друг пленки, враг 3D

Кристофер Нолан ― один из самых активных сторонников пленочного кино. Он не только продолжает снимать, но и старается показывать свои фильмы на пленке. 125 американских кинотеатров показывают «Дюнкерк» на 70-миллиметровой пленке ― это крупнейший релиз в таком формате за последние 25 лет.

Аргументация Нолана проста: всегда должен оставаться выбор. «Я снимаю на пленке не из-за ностальгических соображений, ― говорит режиссер. ― Я сторонник любых технических новшеств, но они должны превосходить то, что было раньше, а пока не появилось ничего, что могло бы превзойти уже придуманное».

В то же время Нолан ― один из главных энтузиастов IMAX. По его словам, это одно из главных изобретений в истории кино, дающее совершенно иной эффект присутствия. Во всех своих картинах, начиная с «Темного рыцаря», он экспериментирует с IMAX-камерами. При этом ни одна из лент не выходила в формате 3D. По мнению режиссера, этот формат только сужает изображение и делает его слишком темным.

Претензии критиков: Ложная многозначительность

Обратная сторона популярности Нолана ― последовательные и дотошные противники, которые в каждом фильме режиссера находят целый список недостатков: логические нестыковки, драматургическую рыхлость, неряшливый монтаж, бесцветную музыку, блеклых персонажей. По их мнению, режиссер приносит все составляющие фильма в жертву бесперебойному действию. Кроме того, Нолана нередко обвиняют в ложной многозначительности, мол, его фильмы не настолько глубоки, как бы того хотелось режиссеру.

Еще серьезнее выглядят обвинения в эмоциональной глухоте и отсутствии личностного измерения. Проявления чувств в фильмах Нолана порой оставляют ощущение неловкости: персонажи страдают, любят и ненавидят как будто по принуждению. Кроме того, даже посмотрев все фильмы режиссера, трудно определить, где он искренен, а где следует требованиям жанра, что именно его волнует, какие у него убеждения. Нолан как будто полностью растворяется в своих формальных экспериментах. Все это, по мнению многих, не дает ему права считаться настоящим автором. Если не видно личности, значит, нет и глубины.

Впрочем, история кино помнит, как схожие упреки раздавались в адрес другого британца, покорившего Голливуд. Альфред Хичкок тоже не имел явной политической позиции, всегда появлялся на публике лишь в строгом костюме и имел славу хладнокровного формалиста. По крайней мере Нолан нашел для себя прекрасную ролевую модель.