Сигарета и курильщики на экране

Если внимательно приглядеться к героям одного из самых первых фильмов на свете — фигуркам люмьеровских рабочих, что выходят с фабрики, — то можно заметить, как в толпе отчетливо маячат курильщики. Сигарет или дыма в кадре не видно (изображение слишком смазано), а только характерные жесты — быстрые движения рук к губам, за которыми зачарованно следили первые зрители.

В 1902 году нехитрый ритуал стал центральной темой короткого фильма из каталога Эдисона «Японская девушка курит сигареты», и на экране происходило ровно то, что сказано в названии. При этом сигарета в киноаттракционе, конечно, ничего еще не означала. Случайные люди случайно принесли ее с собой. Они должны были делать хоть что-нибудь, поэтому они курили. Но пройдет всего несколько лет, и повседневный ритуал обретет черты художественного образа, определяющего качества персонажа.

КиноПоиск обратился к ключевым фильмам, мультфильмам и сериалам, в которых сигарета имеет важное смысловое или стилистическое значение. Это вторая статья из цикла материалов, посвященных истории кинообразов. Первая рассказывала о приключениях белой лошади на экране.

Крутые парни: Ждут и курят, курят и ждут

Маленькому бродяге Чарли Чаплина долго приходилось собирать окурки с тротуара, но, попав в высший свет («Огни большого города»), он был не прочь угоститься дорогой сигарой. Курение в этих немых лентах рождало одну комическую ситуацию за другой: сигареты путались, падали, смешно не прикуривались, приводили к пожарам. Главное, они двигали сюжет, а иногда служили опознавательным знаком того или иного социального класса. В 1912 году Дэвид Уорк Гриффит снял «Мушкетеров Свиной аллеи», где с сигаретами в зубах орудовали на улицах беспринципные гангстеры. Первые вестерны Томаса Инса и Джона Форда отметились курящими ковбоями, что по мере развития жанра вылилось в одну из самых успешных рекламных кампаний в истории — Ковбоя Мальборо. А вот героя с большой буквы — смелого, мужественного и харизматичного — в 1940-х годах воплотил на экране великий Хамфри Богарт, окутавший свой образ загадочной дымкой.

Уже в «Мальтийском соколе» — фильме, который принято считать родоначальником нуара — Боги ловко расправлялся со злодеями, потягивая самокрутку. В «Глубоком сне» сигарета, зажатая в правом уголке его рта, сопровождала каждый второй разговор Марлоу. В культовой «Касабланке» сложно отыскать хотя бы один эпизод, где персонажи не курят. А дело в том, что Марокко предстает в картине перевалочным пунктом для людей, бежавших от нацистских захватчиков. Они покинули Европу, но еще не достигли Нового Света; они ждут новостей и курят, курят и все время ждут.

Богарт задавал моду: женщины боготворили его, а мужчины пытались отчаянно на него походить, хотя сам актер заметно устал от прилепившегося амплуа. Не без тоски он рассказывал: «Я кривил нижнюю губу, слова цедил сквозь зубы, шляпу надвигал на самые глаза, поднимал воротник пиджака, засовывал правую руку в карман, словно хватаясь за пистолет, и думал: как же мне все это осточертело!»

Облик и манеры крутого парня менялись, а дурная привычка никак не отпускала. Хладнокровный Клинт Иствуд, властный Аль Пачино, одиночка Брюс и качок Арни — эти иконы кинематографа оставили в кадре десятки переполненных пепельниц (и бандитских трупов). Кроме того, курение настолько прочно ассоциировалось с крутыми парнями, что многие зрители даже не заметили, как в 2000-е окончательно завязал с сигаретами и сигарами Джеймс Бонд. А дымил ли когда-нибудь Индиана Джонс? Или, может быть, Крутой Уокер, пока вершил правосудие по-техасски? Отнюдь, но зачастую мифология, которую Голливуд с успехом вырабатывал более полувека, начинает играть со зрительской памятью. И выигрывает.

Авторское кино: Если курят, значит живы

Сигарета была универсальной метафорой. Она обозначала безграничную свободу и рабство привычки, она возносила человека над толпой и создавала толпы подобных. В 1960-е табачный дым заменил на экране кислород. Можно вспомнить самый «прокуренный» фильм Жан-Люка Годара — картину «На последнем дыхании». Густые черно-белые клубы, выходящие из ртов Мишеля и Патрисии, делают их дыхание зримым: если они курят, значит живы; если живы — они затягиваются. Тем же спертым французским воздухом свободы были одурманены и другие бунтари — мечтатели Бернардо Бертолуччи, любившие друг друга, кино и сигареты — всё на троих.

В Италии тем временем появился персонаж другого склада. С легкой руки Феллини курящий Марчелло Мастроянни исполнил роль интеллектуала, уставшего представителя элиты, оказавшегося в тупике сладкой жизни. Здесь табачный дым даже не окутывает героя, а скорее выступает завесой, пеленой, бельмом на глазу. Антониони также обращается к тупику, но его тема — это невозможность настоящего разговора, понимания между людьми. И ключевым образом в «Затмении», одной из самых странных картин мастера, оказывается бочка на углу дома, куда героиня Моники Витти бросает дощечку, а курящий герой Алена Делона выкидывает спичечный коробок. Вода медленно уходит из бочки, любовное затмение оканчивается, а символы близости превращаются в неприметный мусор.

Впоследствии курение срастется с самой речью в «Девушках из Челси» Энди Уорхола, в «Кофе и сигаретах» Джима Джармуша, в «Кафе „Донс Плам“» Р. Д. Роба. Оно станет важной составляющей направления «мамблкор», венчая милую болтовню юных парней и девушек. В других случаях сигарета призвана заменить речь как таковую. Наглядный пример — сериал «Оставленные», в котором целая секта «Повинных» предпочла общению сигареты. Надпись в их резиденции сообщала: «Мы курим, чтобы не забыть». Многочисленные постельные сцены с пульсирующими в полутьме огоньками выполняют всю ту же функцию замещения диалога. Вот любовники слились и оттолкнулись, чтобы ненадолго побыть наедине с собой. Иногда, расслабленно покуривая, они могут изображать общение, но кто же воспринимает его всерьез? Из комедии Аки Каурисмяки «Ариэль»: «Ты утром исчезнешь?» — «Нет, мы будем жить вместе всю жизнь». И зал взрывается хохотом, ведь герои даже не знакомы.

Детективы и сыщики: Курение как форма мышления

С детективами и сыщиками есть загвоздка. Чтобы раскрыть преступление, им приходится не только собирать улики и опрашивать свидетелей — к сожалению, им нужно думать. Проблема думания на экране связана в первую очередь с тем, что это ужасно скучно. Думание ненаглядно. Оно лишено действия. Оно тормозит историю. А потому задача любого сценариста детективного фильма — опредметить этот невидимый процесс.

Всунуть в зубы героя сигарету явно недостаточно —
важно сделать ее очень личной. Как он курит, что он курит, где он курит, чем прикуривает, куда девает окурок — нюансы решают все. Во многом благодаря индивидуальной манере курения зритель не спутает мышление Эркюля Пуаро с мышлением Шерлока Холмса, а дедуктивный метод в исполнении Василия Ливанова (с его статной трубкой) не будет похож на дедуктивный метод Роберта Дауни-младшего (его трубка кокетливее) или Бенедикта Камбербэтча (этот вообще обходился никотиновым пластырем).

Один из самых известных сыщиков-курильщиков — лейтенант Коломбо, чьи дешевые сигары не раз помогали раскрывать убийства и наконец сплавились с его неотесанным образом. Кажется, их едким запахом пропахли салон автомобиля Питера Фалька и его плащ, его лопоухая собака и даже волосы, поседевшие к последним сезонам сериала. Без сигареты невозможно представить себе капитана Глеба Жеглова, продувавшего папиросы «Беломорканал» на глазах всего Союза. Сериал «Настоящий детектив» отметился вредной привычкой Раста Коула, чье осунувшееся лицо подчеркнуто дымящейся сигаретой. Да сколько их было, начиная от комиссара Мегрэ, а заканчивая Настей Каменской...

Помимо прочего, если бы детективы не курили, они бы сильно снизили показатели по раскрываемости преступлений. Угостить подозреваемого сигареткой на допросе — фирменный трюк, который безотказно работает по сей день. Особенно падки на него женщины. Они почти всегда соглашаются закурить и изящно обхватывают руку следователя, который подносит зажигалку. Затягиваясь — испуганно или сексуально, нервно или самоуверенно, — женщины выкладывают все, что им только известно — безропотно сдают мужей, любовников и подельников. Шэрон Стоун здесь гениальное исключение. Закуривая на допросе в «Основном инстинкте», вопреки запрету следователей, она переворачивает схему с ног на голову: не ее будут выводить на чистую воду — манипуляциями займется сама Шэрон.

Женщина с сигаретой: Символ независимости

В 1920-е годы американские табачные компании на славу потрудились, чтобы пристрастить женщин к курению. Специально для них были придуманы тонкие сигареты (как продолжение женских ручек), курение обещало скорейшее снижение веса, а главное, выразило независимость современной женщины. Киноэкран вторил моде и демонстрировал курящих звездочек — Бетт Дэвис и Барбару Стэнвик, Грету Гарбо и Марлен Дитрих, Риту Хэйворт и Лорен Бэколл. Они делали это куда элегантнее мужчин, а за отсутствием карманов или сумочек частенько обращались к сильному полу за огоньком. Сигарета сделалась тайной, началом любовной истории и, разумеется, символом сексуального влечения.

Но как по-разному они курили, создавая великие образы! Роковая красотка Джоан Беннетт в нуаре Фрица Ланга «Женщина в окне» предпочитала сигариллы. Одри Хепберн невозможно представить без длинного мундштука («Завтрак у Тиффани»). А вот Орнелла Мутти укрощала строптивого Челентано, окутывая его дымом дорогих городских сигарет.

Магия Голливуда действовала на все мировые экраны, и Советский Союз не был исключением. «Невиноватая» блондинка из «Бриллиантовой руки», казалось, воплотила все пороки западной жизни, придя на смену уходящей натуре — тихой и холодной курящей женщине, которая будто стыдилась давней военной привычки (Нина Меньшикова в «Доживем до понедельника»).

В 1990-е — начале 2000-х роковая красотка заметно поменялась: увлеклась легкими и не очень наркотиками, пустилась во все тяжкие, предстала отчаянной антиледи. Марлу в «Бойцовском клубе» (Хелена Бонем Картер) многие критики трактовали как мутацию классического женского образа в сторону холодного измождения, героинового шика. Сигарета лишь дополняла этот неодекаданс, а в «Криминальном чтиве» и вовсе была отодвинута на второй план кокаиновой дорожкой. Миа Уолллес (Ума Турман) уже не хочет обольщать, не хочет соблазнять и нравиться — она хочет припудрить носик, а курит так, будто коротает паузы между дозами.

Впрочем, даже в 1990-е нежность и сигарета никогда не расставались надолго. Большим ценителем и того, и другого является Дэвид Линч, в чьем сериале «Твин Пикс» курят сразу пять героинь: Одри, Донна, Шелли, Джози и Лора. Каждая делает это по-своему грациозно, по-своему вкусно, а сам процесс — такая же визитная карточка сериала, как вишневый пирог, кофе или пончики. Кажется, что стоит отнять у героинь пресловутые сигареты, и над Твин Пикс пропадет туман.

Самые заядлые: От сестер Бувье до «Безумцев»

Кто всех перекурил — вопрос открытый, однако сестры Бувье из мультсериала «Симпсоны» имеют такой стаж, что дадут фору всем обожателям дымящихся палочек. Волосы Пэтти и Сельмы давно сделались серыми от пепла, взгляд потух, надежда завязать равна нулю. Да и будущее сестер ожидает не самое радужное — в 27-м сезоне сценаристы предрекли им смерть от рака легких или гортани.

Еще один знатный и не самый приятный курильщик — это собственно Курильщик из «Секретных материалов». Главный антагонист сериала отдает предпочтение Morley — вымышленной марке сигарет с шоколадными нотками, которая полюбилась очень многим киногероям («200 сигарет», «Остаться в живых», «Друзья»). Дизайн пачки полностью копирует Marlboro, хотя прямой рекламой и не является. Среди женщин-рекордсменок можно привести пример — хотя какой уж тут пример! — Бриджет Джонс («Дневник Бриджет Джонс»), Эффи («Молокососы») и Кэрри Брэдшоу («Секс в большом городе»). Последней, кстати, все же удалось избавиться от вредной привычки после нескольких провальных подходов.

Не зацикливаясь на персоналиях, стоит вспомнить о повально курящих 1960-х в кино. С разницей в три года про это время в России вышло две работы — «Оттепель» и «Таинственная страсть». Объединило сериалы не только намерение раскрыть эпоху свободы — разными приемами, актерами, судьбами, — но и общий упрек, исходивший от возмущенной общественности: ну почему они все время курят? Пародии точно подметили эту черту сериалов.

За «Оттепель» отдувался исполнитель главной роли Евгений Цыганов: «В фильме есть попытка показать жизнь, не очень сильно ее прикрывая. Люди пили, курили, зачинали детей, разбивали друг другу сердца, выпрыгивали из окон... Все это можно оставить за кадром, а можно привнести в фильм». А вот «Таинственную страсть» защищал режиссер Влад Фурман: «Я сам противник, когда артисты занимают руки, для того чтобы занять руки, но здесь... Как можно снять сцену, где они действительно за ночь читают роман Пастернака? Без сигарет это невозможно сделать».

Если же верить знаменитым «Безумцам», то по другую сторону океана 1960-е выдались не менее дымными. Курят там чуть ли не поголовно. На протяжении семи сезонов. От креативного директора рекламного агентства до невзрачного секретаря. Примечательно, что выбор героев упорно останавливается на марке Lucky Strike (реклама органично вписана в сюжет сериала), хотя сами актеры о своем здоровье пекутся и обращаются к давней голливудской хитрости — травяным сигаретам. Известно, что используют их не только некурящие, но и вполне себе курящие исполнители. Удивляться этому не стоит: когда впереди десятки дублей, задумались бы о своем здоровье даже сестры Бувье.

Борьба с курением: Битва без победы

В СССР искоренить курение на экране попытались еще при Брежневе, словно сам генсек к вредной привычке отношения не имел. К концу 1970-х дымили на советском экране все: мужчины и женщины, волки и крокодилы; дымили прямо в купе поезда («Печки-лавочки») и на борту самолета («Стюардесса»); дымили негодяи и прилежные комсомольцы; прикуривали от спички, зажигалки, костра, а монтажница Катя в «Высоте» даже ловко воспользовалась сварочным аппаратом. Что могла изменить здесь какая-то ведомственная инструкция Минздрава — совершенно не ясно.

Кампания провалилась, будто ее не было, а в памяти миллионов зрителей остались обожаемые герои той поры: учительница Надя переживет разлуку с Ипполитом, нежно затягиваясь да еще и крупным планом («Ирония судьбы»); чопорная Прокофья Людмиловна отбивается от нападок Новосельцева с сигаретой в руках («Служебный роман»); вечный московский студент Никита из «Карнавала» курит на кухне в ожидании «кофа».

Куда последовательнее бороться с вредной привычкой решил Голливуд, поддержав национальную антитабачную кампанию. Ее действия не носили характер ковровой бомбардировки, а ставили целью постепенно вытеснить курильщика с экрана, сделать его устаревшим и показать молодежи всю опасность подражания. Статистика говорила об успехах: если золотой век Голливуда использовал сцены с курением с периодичностью 10,9 раза в час, то к началу 1980-х их число сократилось почти вдвое. Так, Супермен деликатно нравоучил свою будущую возлюбленную: «Вам не следует курить, мисс Лейн». А журналистка Меган Картер в драме «Без злого умысла» вдруг гордо отказалась от сигареты в середине фильма: «Нет, спасибо! Я пытаюсь бросить».

Начиная с 2000-х борьба с курением на «фабрике грез» приобрела рейтинговый характер. Чем ниже рейтинг фильма, тем меньше зрителей его посмотрит, а чем меньше зрителей раскошелится на билет в кино, тем скорее он провалится в прокате. Исследователи закидывали киностудии докладами, в которых говорилось, сколько детей и через сколько лет умрет от рака, если не давать фильмам, содержащим сцены с курением, низкий R-рейтинг. Полемика ведется по сей день, а масла в огонь подливают вскрывшиеся данные о сотрудничестве голливудских студий с табачными компаниями.

По этой информации, не за спасибо курили на экране Кларк Гейбл, Спенсер Трейси, Гэри Купер, Барбара Стэнвик или Джоан Кроуфорд. Из звезд сегодняшних звучали имена Брюса Уиллиса, Джулии Робертс и Шэрон Стоун. При этом табачные гиганты не всегда расплачивались со знаменитостями деньгами и дорогими брюликами — в ход шли и особые уловки. Например, табачники неоднократно выдавали режиссерам и их съемочным группам бесплатные сигареты, ни на чем прямо не настаивая, ни на что вроде не намекая. В списке жертв взяточников числились Джерри Льюис, Джон Кассаветис, Лив Ульман и Шелли Уинтерс. Ознакомиться же с этими и другими приемами табачного лобби можно, посмотрев фильм Джейсона Райтмана «Здесь курят» (в нем не показано ни одной сигареты).

В числе немногих, кто пытался осмыслить борьбу с курением на экране, философ Славой Жижек. В эссе «От запрета наслаждения к наслаждению запретом» он связал формирование табу на курение с отказом Голливуда от кодекса Хейса, который 37 лет регламентировал этические нормы в кино. Жижек писал: «В классических голливудских фильмах 1930-х и 1940-х годов курение на экране было не только совершенно нормальным явлением, но даже функционировало как одна из великих техник соблазнения, <...> а сегодня те редкие люди, что курят на экране, — это арабские террористы, преступники и другие антигерои; обсуждается даже возможность удаления цифровыми методами сигарет из старых классических фильмов. Этот новый запрет свидетельствует о смене статуса этики. Кодекс Хейса был сосредоточен на идеологии, на соблюдении сексуальных и социальных кодов, в то время как новая этика фокусируется на здоровье: плохо то, что угрожает нашему здоровью и благополучию».

Отметим, что упомянутые Жижеком запрещающие меры не принесли желаемых результатов. Исследователи заметили, что удаленные с экрана сигареты вызывают у бывалых зрителей ностальгию, спрятанные под пиксели — приковывают внимание, а антигерои иногда так красиво и заразительно курят, что только раззадоривают зрителей. Проблема курения в кинематографе стоит сегодня ребром: от сигарет необходимо отказываться, чтобы в обществе становилось меньше курильщиков, однако художественные произведения должны честно отражать реалии общества и демонстрировать сцены с курением. Чем-то этот замкнутый круг напоминает сакраментальный диалог Джеймса и Донны из «Твин Пикс»:

— С каких это пор ты стала курить?

— Я курю иногда. Это помогает снять напряжение.

— С каких это пор ты так напряжена?

— С тех пор, как закурила.

И разорвать порочный круг пока не выходит.