Запутанные истории, беспокойная современность: Путеводитель по кино Польши

Этой статьей КиноПоиск открывает цикл публикаций о новом национальном кино различных стран, которое редко добирается до широкого российского проката, но при этом, несомненно, заслуживает внимания зрителей.

По просьбе КиноПоиска киновед и полонист Денис Вирен составил подборку наиболее оригинальных, неоднозначных и захватывающих польских игровых фильмов последних лет. Это, безусловно, субъективный выбор, сделанный под влиянием нескольких критериев. Во-первых, хочется представить фильмы и имена, малоизвестные в России, так что в этом списке нет оскароносной «Иды» Павла Павликовского, скандального «Жнивья» Владислава Пасиковского (в нашем ограниченном прокате фильм шел под названием «Колоски») или новой ленты Агнешки Холланд «След зверя». Во-вторых, здесь сделан акцент на режиссерах, только начинающих карьеру в игровом кино и, в-третьих, профессионально активных, в связи с чем сюда не попали, например, Лешек Давид или Марек Лехкий, уже больше пяти лет не выпускавшие кинолент и снимающие сериалы. Конечно, нельзя было обойти несколько громких имен, без которых панорама современного польского кинематографа — богатого, разнообразного и по-прежнему недостаточно оцененного российскими зрителями — была бы неполной.

1. «Последняя семья» (2016)

Режиссер Ян П. Матушинский

Ян П. Матушинский — молодой выпускник киношколы в Катовице и Школы Вайды — проснулся знаменитым в 2014 году, когда его полнометражный документальный фильм «Глубокая любовь» о дайвере, возвращающемся к жизни после инсульта, получил второй приз Краковского кинофестиваля, за которым последовал главный приз в документальном конкурсе ММКФ. Уже тогда стало известно, что Матушинский приступил к работе над игровой лентой о художнике Здзиславе Бексиньском, и это, безусловно, был один из самых ожидаемых польских фильмов последнего времени.

Перед съемочной группой стояла невероятно трудная задача: Бексиньский прославился не только благодаря шокирующим картинам, проникнутым ощущением смерти и наступившего апокалипсиса, но также из-за своего весьма эксцентричного характера, а его сын — известный радиожурналист Томек — был трудным подростком со склонностями к истерии и вскоре после смерти матери покончил с собой (ранее предприняв несколько неудачных попыток). Сам художник несколько лет спустя был жестоко убит в собственной квартире.

«Последняя семья» — на удивление зрелый дебют, жанр которого можно было бы определить как бытовую трагикомедию. Конечно, в этом велики заслуги сценариста Роберта Болесто и великолепного актерского состава (Здзислава сыграл Анджей Северин, Томека — Давид Огродник, жену и мать — Александра Конечна), однако и режиссура Матушинского оставляет впечатление спокойного, знающего себе цену мастерства. Нет сомнений, что в польское кино пришел большой талант.

2. «Волынь» (2016)

Режиссер Войчех Смажовски

Войчех Смажовски — режиссер, который не нуждается в представлении на родине: он автор таких популярных у зрителя и в то же время значимых для польского киноискусства лент, как «Свадьба», «Плохой дом» или «Роза». Смажовски — крупный мастер, не боящийся неоднозначных и скользких тем, открыто критикующий всевозможные общественные пороки. Его новая картина, посвященная так называемой Волынской резне, вызывала повышенный интерес еще на этапе сценария. Несмотря на это, на Национальном кинофестивале в Гдыне «Волынь» была практически проигнорирована жюри (триумфатором стала «Последняя семья»), зато на недавней церемонии вручения «Орлов», главной польской кинопремии, она победила в девяти основных номинациях, включая «Лучший фильм» и «Лучшую режиссуру».

Критики этой ленты, как правило, обвиняют Смажовского в том, что, именно сейчас обратившись к трагическим событиям весны-лета 1943 года, когда отрядами УПА было зверски убито несколько десятков тысяч поляков (конкретной цифры до сих пор нет), он усложняет сближение Польши и Украины. Режиссер, однако, настаивает на своем: фильм ни в коем случае не призывает к мести, но утверждает необходимость помнить и обсуждать болезненные страницы общей истории, чтобы идти дальше. Смажовски надеется, что его картина станет для польских и украинских историков новым стимулом наконец прийти к единой оценке тех ужасающих событий.

Экспозицией фильма и будущей трагедии стал развернутый, многофигурный эпизод польско-украинской деревенской свадьбы, образцовый с точки зрения режиссуры, ибо здесь — в отдельных репликах, в брошенных украдкой взглядах — проступает вся сложность взаимоотношений между народами, населявшими Волынь. И именно в силу такого начала особенно страшно видеть происходящее потом, когда родственники и бывшие соседи идут друг на друга с топорами (ответная реакция поляков не менее страшна). Смажовски снял философский фильм о природе ненависти. Он попытался ответить на вопросы, как в людях вызревает зло, каковы его причины и возможно ли ему противостоять.

3. «Кампер» (2016)

Режиссер Лукаш Гжегожек

История Лукаша Гжегожека уникальна для Польши тем, что до «Кампера» он не снял ни одного фильма. Выпускник юридического факультета, в прошлом теннисист, Гжегожек работал на телевидении и ждал своего звездного часа. Когда ему вместе с женой удалось собрать необходимый минимум бюджета, началась подготовка к съемкам. Готовая картина попала в конкурс кинофестиваля в Карловых Варах.

Автор «Кампера», опираясь на личный опыт (настолько, что значительная часть фильма снята в его квартире), показывает панораму жизни современных тридцатилетних — взрослых детей. Они боятся минимальной ответственности, не строят планов на будущее, патологически не собраны. «У меня есть время», — постоянно твердит главный герой в исполнении Петра Журавского, актера с характерной меланхолично-обиженной миной. Но когда выясняется, что жена больше не готова терпеть такое положение вещей и склонна предпочесть стабильность, пусть и с менее симпатичным соперником, герой, оказавшись один в пустой комнате, растерянно задается вопросом: «А где покупают одеяла?» В этом фильме есть многие слабости дебюта: драматургическая рыхлость, тяжеловесные диалоги, некоторый схематизм персонажей... И все же очевидно: режиссеру есть что сказать, его по-настоящему волнуют поднятые проблемы, и поэтому фильм задевает за живое.

4. «Все бессонные ночи» (2016)

Режиссер Михал Марчак

Марчак — успешный режиссер-документалист, оператор, клипмейкер, автор парадоксальных и дискуссионных фильмов «Край России» и «Идите лесом», успешно объездивших всевозможные фестивали (включая российские). В своем игровом дебюте, который снимался два года, Марчак предложил любопытный собирательный портрет двадцатилетних.

«Все бессонные ночи» — это полудокументальная одиссея двоих друзей по варшавским барам, ночным клубам, квартирам, полная алкоголя и легких наркотиков, бесконечных разговоров обо всем и ни о чем, пронизанная желанием любить и быть любимыми. Мнения об этой картине разделились почти поровну: либо безумные восторги вплоть до сравнения с «Невинными чародеями» Анджея Вайды как поколенческим манифестом, либо недоумение в том, зачем вообще нужно было это снимать. Удалось ли Марчаку сказать о современной молодежи нечто новое, свое? Каждый ответит на этот вопрос сам, но несомненно одно: фильм завораживающе снят и смонтирован (благо за монтаж отвечала Дорота Вандершкевич — признанный классик документального монтажа в Польше). Картина могла быть короче, но все равно она вовлекает зрителя в одурманивающий мир любви и молодости, кажущейся бесконечной, но в то же время сулящей неизвестность утра.

5. «Эдерли» (2015)

Режиссер Петр Думала

В 2009 году Петр Думала — классик мировой анимации, изобретатель уникальной техники анимации на гипсовых плитах («Кроткая», «Преступление и наказание») — обратился к игровому кино. Случай не уникальный даже для Польши, достаточно вспомнить Валериана Боровчика, ставшего во Франции иконой эстетского эротического кино, или Рышарда Чекалу. Но если игровой дебют Думалы «Лес» был воспринят, скорее, как эстетская проба пера, приглашение к интеллектуальной игре для любителей артхауса, то вторая работа Думалы приоткрыла иную грань его таланта и превзошла все ожидания.

Ленту «Эдерли» можно назвать абсурдистской комедией. Это само по себе довольно неожиданно как для Думалы (хотя можно вспомнить, что он дебютировал блестящей анимационной пародией «Черная шапочка»), так и в целом для польского кино, которое в последние годы редко обращалось к сюрреалистической традиции и абсурду в духе Ионеско. Главный герой фильма приезжает в захолустный городок Эдерли и оказывается втянут в странную игру местных жителей, принимающих его за давно уехавшего оттуда человека. Но, может быть, это совсем не игра, а всерьез? Где граница между явью и сном, нормальностью и безумием? Герою приходится подчиниться.

6. «На границе» (2016)

Режиссер Войчех Касперский

Войчех Касперский — обласканный фестивалями всего мира режиссер-документалист, получивший известность благодаря студенческому проекту «Россия—Польша: Новый взгляд», в рамках которого он снял на Алтае короткометражку «Семена». За ней последовала «Бездна» о золотоискателях в Сибири. Прошлый год стал для Касперского исключительно плодотворным, ведь он представил на суд зрителей сразу две полнометражные работы — заключительную часть российской трилогии «Икона» о враче психиатрической больницы в Иркутской области и игровой дебют «На границе».

Действие этого фильма происходит в горах, недалеко от польско-украинской границы, на забытой богом старой турбазе. Туда и приводит двоих сыновей умудренный опытом пограничник, дабы научить ребят настоящей жизни в экстремальных условиях. Однажды они находят недалеко от дома мужчину в бессознательном состоянии и приводят его к себе, после чего события неожиданно приобретают драматический оборот. В итоге парням придется пройти настоящую инициацию, которую никак не предполагал отец. Касперский снял триллер, держащий в напряжении по всем законам жанра, а операторская работа номинированного за «Иду» на «Оскар» Лукаша Жаля дает возможность не просто насладиться красотой гор, но и ощутить атмосферу этих мест — притягательных и скрывающих не одну мрачную тайну.

7. «Тело» (2015)

Режиссер Малгожата Шумовская

Шумовская дебютировала еще в 2000 году проникновенной камерной драмой «Счастливый человек» и с тех пор стала одним из главных польских кинорежиссеров, работы которой приглашают на крупнейшие европейские фестивали. В каждом новом фильме Шумовская поднимает все более сложные, острые проблемы, будь то попытки смириться с уходом близких («33 сцены из жизни»), проституция студенток («Откровения») или гомосексуализм в среде духовенства («Во имя...»). Несмотря на то, что она была последней и любимой ученицей выдающегося кинематографического визионера Войчеха Хаса, сейчас становится все очевиднее: Шумовская наследует традиции другого великого поляка, Кшиштофа Кесьлёвского.

Лента «Тело», пожалуй, лучшая на сегодня работа режиссера. Прокурор, склонный к алкоголизму, и его дочь, страдающая анорексией, не могут найти взаимопонимания после смерти жены и матери. Им пытается помочь врач — глубоко одинокая женщина, утверждающая, что умеет контактировать с умершими. Рассказывая историю сближения этих людей, Шумовская умело сочетает психологическую глубину и черный юмор, драматический накал и повествовательную легкость. Именно сплетение метафизического взгляда на окружающую действительность с тонким, проявляющимся подспудно чувством юмора во многом и было спецификой кинематографа Кесьлёвского. Тон «Телу» задает пролог: прокурор приезжает на берег Вислы, где повесился бездомный. Пока полицейские улаживают все необходимые формальности, тот спокойно встает с земли, отряхивается и уходит.

8. «Бэби-бум» (2015)

Режиссер Куба Чекай (другой вариант написания имени — Куба Шекаж)

Молодой режиссер Куба Чекай обратил на себя внимание фестивальной публики, еще будучи студентом Катовицкой киношколы. На его короткометражные фильмы «Темной комнаты не нужно бояться» и «Веревка и кровь» сыпались награды польских и международных фестивалей. Оба были посвящены сложным детским переживаниям с особым акцентом на проблемах телесности, болезненности изменений, происходящих в подростковом возрасте, и трудностях с принятием себя таким, какой ты есть. Но главное, что язык этих работ был свежим и даже экспериментальным.

В полнометражном дебюте Чекай развил находки своих первых киноопытов. «Бэби-бум» — история мальчика, вступившего в пубертатный период со всеми вытекающими последствиями. Режиссеру не чужд натурализм, он не боится показывать и темные стороны взросления, предстающего здесь как истинный кошмар, и несколько двусмысленные отношения с матерью. Но все это не имело бы значения, если бы не форма, какой современное польское кино не знало — взрывная, провокационная и изысканно авангардная. Как заметил один критик, «если бы Уолт Дисней и Дэвид Линч вместе сняли фильм, это был бы „Бэби-бум“». Второго такого режиссера, как Чекай, в Польше не найти, и, хотя продолжение картины «Лесной царь» (2016) оказалось слабее, не приходится сомневаться: этот парень еще нас удивит.

9. «Мои дочери — коровы» (2015)

Режиссер Кинга Дембская

Практика показывает, что обучение режиссерскому ремеслу в других странах, пусть даже и соседних, дает интересные результаты. Получив культурологическое образование в Варшавском университете, Кинга Дембская отправилась учиться в ФАМУ — случай для поляков редкий, хотя и не единственный: знаменитую пражскую киношколу окончила также Агнешка Холланд. Полнометражный дебют Дембской — психологическая драма «Хель» — прошел достаточно тихо, зато вышедшая два года назад лента «Мои дочери — коровы» стала настоящим хитом.

Эта работа, снятая легкой и уверенной рукой, повествует о двух сестрах, совершенно непохожих, по-разному смотрящих буквально на все (блестящий дуэт Агаты Кулеши и Габриэлы Мускалы). По сути, они чужие друг другу люди и предпочитают не общаться, но внезапная болезнь матери заставляет их объединить усилия в борьбе за ее жизнь, а затем и за жизнь отца. Сосуществовать оказывается сложнее, чем могло показаться на первый взгляд. «Очередное тяжелое восточноевропейское кино», — может подумать читатель, однако Дембская добивается удивительной вещи: искусно балансируя между драмой и комедией, не переходя границ хорошего вкуса, она создала пронзительный и в то же время светлый, местами очень смешной фильм о необходимости любить, прощать и приходить близким людям на помощь. «Мои дочери — коровы» получали на фестивалях прежде всего призы зрительских симпатий, но на Национальном смотре в Гдыне картину оценили как зрители, так и киножурналисты — весьма редкий случай.

10. «Боги» (2015)

Режиссер Лукаш Пальковский

Имя Лукаша Пальковского, режиссера комедий вроде «Женско-мужской войны» и множества сериалов (вполне неплохих), до появления «Богов» в кинематографической среде практически не звучало. Гран-при Национального кинофестиваля в Гдыне в 2015 году сделало его звездой. Пальковский доказал, что можно снять фильм, который будет достойным кинопроизведением и в то же время завоюет сердца самого широкого зрителя, а еще то, что можно рассказать о выдающемся соотечественнике, не впадая в крайности, без назидательной идеализации.

«Боги» — основанная на реальных событиях история кардиохирурга Збигнева Религи (в исполнении замечательного Томаша Кота), который в 1985 году осуществил первую в Польше удачную операцию по пересадке сердца в клинике шахтерского города Забже. Это портрет врача по призванию, целиком посвятившего себя делу своей жизни. Пальковский подробно показывает, сколько преград стояло на пути героя к успеху. Это были и финансовые проблемы, и сложности в личной жизни, но, самое главное, неверие в успех и даже враждебность со стороны коллег по профессии. А ко всему прочему, сомнения чисто польского свойства, ведь, как говорит Религе его учитель (актер Ян Энглерт): «Ты прекрасно знаешь, что сердце в нашей стране — реликвия». Увы, Релига не увидел этот фильм (врача не стало в 2009 году), зато два его ближайших соратника по клинике консультировали съемочную группу и даже снялись в сцене консилиума.

11. «Дочери танца» (2015)

Режиссер Агнешка Смочиньская

С именем Агнешки Смочиньской, окончившей киношколу в Катовице, а также Школу Вайды, связывают большие надежды. Десять лет назад заметным событием в ряду получасовых короткометражек, выпускаемых Студией Мунка, стала ее «Оперная дива» — экранизация рассказа одной из лучших современных польских писательниц, Ольги Токарчук. Это была история странных взаимоотношений оперной дивы и ее соседки-домохозяйки.

Еще более странным оказался полнометражный дебют Смочиньской «Дочери дансинга» (на прошлогоднем ММКФ его показали под названием «Соблазн»). Действие этого сказочного мюзикла разворачивается в 1980-е годы в одном из варшавских ночных клубов, куда берут петь и танцевать двух юных дев, а точнее, только что выплывших из Вислы русалок. Конечно, им надо помнить, что влюбляться в людей нельзя, и, конечно, одна из них об этом забудет. Фильм Смочиньской отличается в первую очередь ярким художественным решением и запоминающимися на лету песнями группы «Баллады и романсы». Однако история (сценарий, кстати, написан Робертом Болесто, как и «Последняя семья») и ее воплощение на экране вызывают большие сомнения вкусового свойства. Критика восторгалась «Дочерями дансинга», подчеркивая, что этот фильм не был похож ни на один другой, что он совершенно не польский. Картина была удостоена в Гдыне приза за лучший дебют и доброго десятка наград зарубежных фестивалей (в том числе главного приза престижного «Фанташпорту»). Это действительно необычная работа, но, к сожалению, с налетом китча.

12. «Город 44» (2014)

Режиссер Ян Комаса

Первый фильм Яна Комасы, выпускника Лодзинской киношколы и сына известного актера, назывался «Зал самоубийц» и вышел на экраны в 2011 году. Комаса стал одной из первых ласточек нового поколения польской кинорежиссуры. Это была мощная психологическая драма о старшекласснике, который испытывает проблемы в школе и в семье, поэтому ищет отдушину и человеческое взаимопонимание в сети, что приводит к трагедии. Вторая работа молодого режиссера оказалась чем-то совсем иным.

В стилистике «Города 44» тоже чувствуется увлеченность Комасы миром компьютерных игр, но здесь прием преследует иную цель. Эта масштабная, буквально напичканная спецэффектами картина рассказывает трагическую историю Варшавского восстания, поднятого Армией крайовой против нацистских оккупантов в августе 1944 года. Молодого режиссера, правда, не слишком интересуют исторические подробности и соответствие реалиям времени. Главная стоявшая перед ним задача — создать визуально яркий, запоминающийся спектакль, который привлечет внимание молодежи к важной теме, по-прежнему являющейся в Польше предметом дискуссий. Получилось апокалиптическое зрелище немного в духе «Иди и смотри» Элема Климова: восстание выглядит как настоящий ад на земле, однако клиповая эстетика в известной мере сглаживает это впечатление. В одном из эпизодов перестрелка показана от первого лица, как в классической игре «Doom» — так не столь уж далекая история превращается в компьютерную игру.

Другие фильмы

Стоить отметить еще несколько фильмов, представляющих симптоматичную тенденцию, характерную, кажется, не только для Польши. Яркий пример — представленный на прошлогоднем смотре в Гдыне фильм «Детская площадка» (2016) Бартоша Ковальского, получивший приз за лучший дебют. Молодой режиссер, опираясь на реальные события, рассказал жуткую историю двух школьников, совершивших в провинциальном нижнесилезском городке изощренное убийство маленького ребенка. Длинные планы, съемка со спины, использование классической музыки на фоне проблемы подростковой жестокости...

Несмотря на безусловный профессионализм Ковальского и его умение держать зрителя в напряжении, «Детская площадка» кажется безнадежно вторичной — в конце концов, Михаэль Ханеке исчерпывающе высказался на эту тему еще в 90-е («Видео Бенни», «Забавные игры»). А что принципиально нового в подходе к теме предлагает Ковальский, за исключением привлечения к ней внимания?

К слову, эстетика Ханеке ощутима — и режиссер не скрывает, что вдохновлялся ею — в картине Кшиштофа Сконечного «Хардкор диско» (2014), наделавшей немало шуму на Московском кинофестивале, где зрители и критики активно пытались раскусить главную загадку фабулы. Но работа Сконечного, известного клипмейкера и актера, не кажется эпигонством, как фильм Ковальского.

И еще один любопытный пример — последний на сегодня фильм талантливого режиссера Томаша Василевского «Соединенные штаты любви» (2016) — история нескольких женских судеб на рубеже 1980—1990-х годов, переломном для Восточно-Центральной Европы. В картине заняты блестящие актеры, операторская работа Олега Муту (в первую очередь колористическое решение — цвета приглушены настолько, что порой почти уходят в ч/б) помогает погрузиться в атмосферу времени, хромает драматургия, но даже это было бы не так страшно, если бы не стойкое ощущение, что перед нами, как и в случае «Детской площадки», некий усредненный, безликий «европейский фестивальный фильм». Василевский снимает про конкретное время в конкретной стране, но не дает зрителю почувствовать эту специфику. Понятно, что в условиях глобализации и международных копродукций трудно сохранять национальное своеобразие, и все же очень не хотелось бы его терять. К счастью, в большинстве новых польских фильмов оно все-таки сохраняется.