Что не так с новым сезоном культового сериала Дэвида Линча, где уют вытеснила мистика, а место простой истории заняла головоломка.
КиноПоиск посмотрел первые четыре серии нового сезона «Твин Пикс» и насчитал семь важнейших отличий продолжения от классической версии культового сериала.
1. Прощай, уют
Зрители прекрасно помнят милые интерьеры провинциального Твин Пикса: обои в цветочек, бежевые торшеры, фотографии в рамочках, причудливые фарфоровые фигурки, растения в вазах... Первые серии нового сезона избавлены от этих уютных безделушек. Вместо них темные лофты, комнаты гостиничного типа и безликие жилища современных семей. При этом до самого Твин Пикса безжалостный прогресс еще не совсем добрался: некоторые жители до сих пор предпочитают стационарный телефон мобильному, носят приятные свитера, а по вечерам выпивают в Bang Bang Bar. Однако в кадре провинциальный городок на севере США появляется так дозированно, что по теплу и псевдокомфорту прежнего сериала не успеваешь даже толком поностальгировать. Взамен романтики, пикников и пончиков пришли жестокость, черный юмор и кромешный ужас. Мистическое больше не скрывается за повседневностью. Во всем своем визуальном совершенстве оно прорывается напролом.
2. Головоломка вместо простой истории
Первые сезоны покорили зрителя ироничным взглядом на популярные тележанры. Линч выворачивал наизнанку структуры мыльной оперы, ситкома и детектива, а мистическое было лишь вишенкой на торте. Теперь нарратив сериала если и соответствует чему-то, то только безграничным фантазиям режиссера. История складывается непоследовательно. Вместо одного убийства — четыре развивающиеся истории, которые формируются в уникальную и, похоже, нерешаемую головоломку. В новом «Твин Пикс» Линч обращается к эстетике своих поздних фильмов — от «Шоссе в никуда» до «Внутренней империи», — в которых реальное и шизофреническое уже неразличимо и происходит одновременно. Пришли оттуда и актеры.
«Твин Пикс»Чего стоит появление одной только Наоми Уоттс, причем в той же розовой кофточке, в которой ее героиня впервые приезжает в Лос-Анджелес («Малхолланд Драйв»). Стоит отметить, что намек на детективную историю, пусть и вяленький, все же присутствует в сериале, хотя жуткое убийство библиотекарши в Южной Дакоте совершенно точно не является основной загадкой и двигателем сюжета. На смену ироничному взлому жанровых клише пришел бескомпромиссный сюрреализм, похожий на большой эксперимент режиссера с прочностью киноязыка. Полюбившейся «жевательной резинке, которая снова войдет в моду», здесь просто не хватает места.
3. Скорее видеоарт, чем кино
Отдельные элементы потустороннего мира нового «Твин Пикс» могли бы с легкостью экспонироваться в музее современного искусства. Сериал наполнен инсталляциями и арт-объектами, а некоторые эпизоды по своему стилю более похожи на видеоарт, чем на кино (например, 15-минутное загробное путешествие Купера по Черному Вигваму).
«Твин Пикс»Не стоит забывать, что Дэвид Линч не только кинорежиссер, но и довольно успешный фотограф и художник. Смазанные очертания призрака, состоящего то ли из эфира, то ли из белого шума и появляющегося в самом эффектном арт-объекте первых серий — стеклянном кубе, явно берут свое начало из фотографических серий режиссера «Фабричные фотографии» и Women and Machines. Уродливый труп, который составлен из головы девушки и тела мужчины, отсылает к мрачным полотнам Фрэнсиса Бэкона, изображающим сюрреалистические комбинации людей и странных аморфных существ. Новая версия танцующего карлика, в которого однажды превратилась рука Жерара, — теперь раскидистое говорящее дерево. Чем не инсталляция? Полностью перевернув представление о телевизионном продукте в 1990-е, Линч обнуляет показатели, прибегая для создания своего сериального полотна и к архаичным спецэффектам, и к актуальным медиа.
4. Черный Вигвам вырос в размерах
«Твин Пикс»Потусторонний мир тоже изменил свою географию. В конце второго сезона Дейл Купер попадает в Черный Вигвам — потусторонний мир, где обитают погибшие жители Твин Пикс, а также злые призраки, питающиеся человеческой болью. Теперь география этого чистилища вышла далеко за пределы Красной комнаты, причем не только физически, но и композиционно, став одной из главных линий нового сезона. Куп совершает целый психоделический трип в надежде выйти из загробного мира, попутно, словно в видеоигре, открывая новые уровни и сталкиваясь с новыми обитателями ада. Их там, судя по всему, несметное количество.
5. Зло теперь повсюду
«Твин Пикс»Раньше городок Твин Пикс был закрытой системой, этакой теплицей, где, как ядовитый цветок, рождался и креп вселенский ужас. Создатели даже окружили его мощными пихтами, чтобы провести условную границу, стену, за которую сериальные законы не распространялись. В новом сезоне повествование переходит запретную черту, распыляя иррациональное зло по всей Америке — от Нью-Йорка до Южной Дакоты. Тем самым Линч намеренно уходит от сюжетного штампа маленьких городков, которые нещадно эксплуатировались сериалами-эпигонами с 1990-х и по настоящее время. Зло, словно бы говорит режиссер, приживается не только в уютной одноэтажной Америке. Оно повсюду.
6. Поэма без положительного героя
«Твин Пикс»Если в классическом «Твин Пикс» Дэвиду Линчу удалось в лице специального агента Дейла Купера воплотить идеально положительного персонажа, то теперь оболочка Кайла МакЛоклена соответствует идеальному монстру. Даже трем. Это сам агент Купер, просидевший все 25 лет в Красной комнате, что явно не пошло ему на пользу; его двойник, в которого вселился Боб (впрочем, пока он скорее напоминает гангстера из фильмов братьев Коэн, нежели потустороннее нечто); и запасная версия Купа в лице одутловатого и комичного Даги Джонса. Загвоздка в том, что практически невозможно определить, какая версия агента несет в себе светлое начало, да и есть ли оно вообще. Ясно одно: персонаж Кайла МакЛоклена во всех своих ипостасях — теперь главный повествовательный элемент.
7. Безликое зло
«Твин Пикс»Зло больше не персонифицировано. Оно и раньше имело какой-то случайный облик, доказательством чему является набившая оскомину байка про Фрэнка Силву — художника-декоратора, случайно отразившегося в зеркале и ставшего физическим воплощением злого духа, Боба. В новом сезоне зло размножилось. Что за таинственная материя уничтожила парочку, смотрящую за прозрачным кубом? Кто убил библиотекаршу? От кого прячутся обитатели потустороннего мира? Да есть ли на все эти вопросы ответы? Ждать можно чего угодно, особенно если вспомнить короткую реплику Дэвида Линча. В образе шефа ФБР Гордона Коула к финалу четвертой серии он объявляет: «Неприятно признавать, но я совершенно не понимаю, что происходит».
