Какие фильмы вдохновили Дэвида Линча на создание «Твин Пикс»

Трудно спорить с тем, что феномен «Твин Пикс» Дэвида Линча и Марка Фроста навсегда изменил телевидение: сериал породил множество подражаний, повлияв буквально на все современные шоу; появились сотни книг «на тему», тысячи рецептов вишневых пирогов, поп-песни «Лора Палмер», ночные клубы и журналы под названием «Завернута в полиэтилен». Скуби-Ду, «Симпсоны», «Бестолковые», жители улицы Сезам и участники Saturday Night Live («Субботним вечером в прямом эфире») цитировали, пародировали и признавались в любви культовому сериалу.

Сам Линч, скромный и непроницаемый, не очень любит давать подсказки к своим произведениям: «Я никогда не рассказываю про темы, смыслы, послания и все такое. Ну уж нет. Фильм должен говорить за себя сам. Люди слишком много рассуждают о кино, иногда даже и до просмотра. Это сразу преуменьшает его значение и портит все удовольствие». Постановщик только признается, что для вдохновения читает Кафку. А еще огромная помощь для него — это медитация, которую он практикует каждый день. Она помогает ему наладить связь с бессознательным. «Медитация увеличивает тот внутренний контейнер, который позволяет погрузиться внутрь себя, выловить из глубины образы и идеи. Они возникают как искры. Там все искрит. Удивительный процесс». Его дочь Дженнифер добавляет: «Мой отец снимает фильмы только о том, что знает наверняка: это ощущение потерянности, страсть, крайние пределы света и темноты».

В общем, из Линча не вытянешь, какие культурные артефакты в итоге помогли создать «Твин Пикс». И какие только произведения не назывались в качестве вдохновляющих для сериала — от экспериментальной Майи Дерен до мелодраматичного Дугласа Серка, от нуаров и ужастиков Жака Турнёра до притчи «Орфей» Жана Кокто, от работ легендарного продюсера Вэла Льютона до «Плетеного человека» (1973) Робина Харди. «Твин Пикс» — это, как любое большое произведение, буквально сонм аллюзий, ассоциаций, параллелей, цитат, образов, осознанно или неосознанно почерпнутых из множества самых разных источников.

1. Фильмы Дэвида Линча

Конечно, в первую очередь это ранние фильмы самого Дэвида Линча. Знаменитый пол с черно-белым зигзагообразным рисунком, составляющий главное очарование Красной комнаты, впервые появился в доме Генри из «Головы-ластика» (1977). Там же начинает таинственно мерцать свет, как потом в больнице и школе Города сдвоенных вершин. Даже твин-пиксовскую Даму-с-поленом Линч вместе с актрисой Катрин Колсон задумал на площадке «Головы-ластика». Тогда они выдумали для нее целое шоу — «Проверю мое полено по всем дисциплинам» (I’ll Test My Log with Every Branch of Knowledge).

«Синий бархат» и вовсе кажется настоящим приквелом к «Твин Пикс»: маленький городок, полный темных секретов, музыка Анджело Бадаламенти и поп-песни, ощущение застывших 1950-х, которые вовсе не те, чем кажутся, уютные кафе, мигающие светофоры, громады срубленных деревьев... Агент Купер наверняка в молодости был Джеффри Бомоном. Просто тогда он так же жадно пил пиво «Хайнекен», как после кофе. Легкая странность поведения (в то же время с ощущением громадной надежности), его мудрые слова на грани с афоризмами, желание понять внутренний, истинный ход вещей, даже непослушная прядь волос — всё на месте. Кстати, тетушка Джеффри, Барбара (актриса Фрэнсис Бэй), превратилась в «Твин Пикс» в загадочную миссис Тремонд.

Агент Линча Тони Кранц вспоминает, как однажды сказал режиссеру: «Мне кажется, тебе надо сделать сериал о настоящей жизни в Америке — твоей собственной Америке, конечно, как у тебя получилось в «Синем бархате». Эта фраза в итоге стала одним из катализаторов «Твин Пикс».

Фильмы связаны еще и внутренней птичьей рифмой: малиновка (robin) в финале «Бархата» словно перелетает в начало «Твин Пикс», превращаясь в королька (wren). Существует даже целая статья, анализирующая, почему именно эти птицы появляются в обоих фильмах, как они связаны между собой и что символизируют. В англоязычной культуре они вообще часто появляются вместе, в частности в поэзии и в литературе. Например, у Уильяма Блейка или Уильяма К. Брайанта в «Смерти цветов».

Более диким линчевским способом два фильма перекликаются за кадром. Существует легенда, что Линч похоронил знаменитое отрезанное ухо из «Синего бархата» на съемочной площадке «Твин Пикс». Для одной сцены он попросил кого-то из съемочной группы собрать 12 свечей вокруг маленького холмика земли. Линчу почему-то не нравился результат, он все просил рабочего принести что-нибудь еще. Внезапно Линч воскликнул: «Я знаю, что нам нужно!» — и вынул из кармана ухо, завернутое в полиэтилен. Страшно подумать, но ухо, по-видимому, было у него в кармане все это время... В общем, он закопал его на холмике и снял свой крупный план, который хотел.

Даже брокерская компания, услугами которой пользовались во время съемок «Синего бархата», возможно, подсказала Линчу идею для названия отеля в «Твин Пикс». Она называлась Great Northern.

2. Нуары

Линч и Фрост сумели удивительно гармонично соединить в сериале поразительно несоединяемые, казалось бы, жанры и направления: детектив, нуар, хоррор, сюрреализм, мыльная опера, полицейский фильм и бог знает что еще. В этой статье, например, рассматриваются корни «Твин Пикс» в сюрреализме с цитатами из Анри Бретона и Луи Арагона.

Множество текстов написано про связь сериала с нуаром. В статье «„Твин Пикс“, нуар и открытая интерпретация» (из книги «Философия телевизионного нуара») Джейсон Холт изучает две главные сюжетные линии в сериале — расследование убийства и противостояние с бывшим напарником, словно взятые из учебника по нуару. Как всегда, главный герой — полицейский или частный детектив с беспокойным прошлым — влезает в идущее полным ходом расследование. Чтобы раскрыть дело, он должен опираться на собственные особые умения и принципы. Диктофон агента Купера и его невидимая помощница Дайан выступают в роли классического нуарного закадрового голоса. Еще в сериале есть нужная мрачная, экзистенциальная атмосфера, особая музыка, неоновое освещение, драматичные композиции кадра. Правда, в этом случае хорошо бы увидеть конкретные примеры, но автор статьи, увы, их не приводит.

Можно еще добавить, что особое, сказочное ощущение от нуара — почему он при всей своей мрачности такой развлекательный — в «Твин Пикс» тоже присутствует. Автор замечает, что нуар обычно разворачивается в больших городах, но тут же вспоминает прекрасный пример провинциальной обстановки в фильме «Почтальон всегда звонит дважды» Тэя Гарнетта. Кафе RR в Твин Пикс словно близнец местного Twin Oaks Diner.

Из нуара, несомненно, вышли роковые женщины Твин Пикса (Донна, Одри, Джози, Эвелин Марш и ее странное ответвление в сюжете). Но, разумеется, при «его несомненной „нуаристости“ сериал в итоге не становится чистым нуаром». В книге «Кинематограф Дэвида Линча» (редакторы — Эрика Шин и Аннет Дэвидсон) «Твин Пикс» анализируется уже как пародия на нуар.

В любом случае сериал искрит отсылками, иногда едва заметными, к классическому нуару, демонстрируя, как всегда, отличное сочетание Линча и старого Голливуда (например, Рита Хэйворт и «Малхолланд драйв»). Где-то посреди расследования агент Купер пытается расставить на доске все фигуры: «Лора мертва. Рено мертв. Птичка Уолдо мертва. Ронетт и Лио в коме. Остается только третий человек», — заговорчески произносит он. Речь, конечно, о «Третьем человеке» Кэрола Рида.

В седьмой серии неожиданно появляется страховой агент по имени Уолтер Нефф — именно так звали главного героя «Двойной страховки». Судью совершенно в духе Дэниэла Уэбстера («Дьявол и Дэниэл Уэбстер» Уильяма Дитерле) зовут Стернвуд (из «Глубокого сна» с Хамфри Богартом). А хозяйка казино Блэки замечает про Одри, накачанную наркотиками: «Теперь она готова для крупного плана». Это культовая цитата из «Сансет бульвара», откуда было позаимствовано еще и имя для агента ФБР в исполнении Линча (Гордон Коул).

3. Мэрилин Монро и мертвые женщины

Все началось с того, что Марк Фрост и Дэвид Линч начали писать сценарий о Мэрилин Монро под названием «Богиня», однако не смогли выкупить права, и постепенно из недописанного сценария родился «Твин Пикс». Истории Мэрилин и Лоры Палмер в самом деле в чем-то похожи: измученные блондинки, связанные с сильными мира сего, рано и при загадочных обстоятельствах погибшие. Агент Купер потом, словно эхом первоначального замысла, заметит: «Две вещи продолжают меня беспокоить не только как агента ФБР, но и просто как человека. Что на самом деле произошло между Мэрилин Монро и семьей Кеннеди? И кто стрелял в Джона?»

Неизвестно, как бы выглядел фильм о Монро, была бы она на экране или, как Лора, оставалась бы за кадром «женщиной, которой нет». В этом смысле сериал удивительным образом перекликается с оригинальным и на редкость выразительным нуаром Отто Преминджера «Лора», где Джин Тирни играет роль женщины, убийство которой расследуется. Первые слова в фильме Преминджера удивительно подошли бы и для «Твин Пикс»: «Я никогда не забуду тот день, когда умерла Лора». Существует даже любопытное исследование, опубликованное в книге «Кинематограф Дэвида Линча» и сравнивающее музыку и звуковую партитуру двух фильмов: «Если слушать внимательно, можно разгадать загадку».

Один из героев «Лоры», Уолдо Лайдекер (подаривший имена птичке Уолдо и ветеринару Бобу Лайдекеру в «Твин Пикс»), предупреждает детектива, расследующего убийство девушки: «Вы когда-нибудь мечтали о Лоре как о вашей жене? Осторожнее... А то закончите в психушке. Не думаю, что у них бывали пациенты, влюбившиеся в труп!»

Как это перекликается с высказываниями Линча! Он (как и Купер, который видел ее только во сне) заворожен Лорой. «Когда мы заканчивали сериал, — вспоминал режиссер, — мне было так грустно. Я не мог себя заставить покинуть мир Твин Пикс. Я был влюблен в Лору Палмер и в ее противоречивость. Она словно светилась снаружи, но умирала внутри. Я хотел видеть ее живой, как она ходит и говорит».

Двух отсутствующих Лор объединяет еще и то, что обе словно оживают в статичных изображениях. Знаменитая фотография Лоры Палмер, как портрет Лоры Хант, гипнотизирующе притягивает, создавая сначала еще более звонкий эффект отсутствия, в какой-то момент выплескивающийся в свою противоположность: Лора Палмер для зрителей «Твин Пикс» как родная. Лора в исполнении Джин Тирни все-таки по-настоящему оживет, но, правда, ближе к концу фильма. Убийства, к счастью для зрителей, Преминджера и детектива, не было. Линч придумывает более изощренный ход. Живая Лора Палмер возвратится в фильме «Огонь, иди со мной», но еще раньше появляется героиня Мэдди Фергюсон, двоюродная сестра Лоры в исполнении Шерил Ли.

Мэдди передает большой привет еще одному фильму о патологичной страсти — «Головокружению» Хичкока. Ведь Мэделин — это имя героини Ким Новак, а фамилия заимствована у героя Джеймса Стюарта (Джон Фергюсон). Новак тоже сыграла две противоположные роли — холодную блондинку и гораздо более непринужденную брюнетку. Как и Шерил Ли исполнила фарфорово-неживую вечную проекцию Лоры Палмер и очень живую и теплую темноволосую Мэдди. Кстати, продолжая вереницу твин-пиксовских двойников.

4. Алиса в Стране чудес и в Зазеркалье

Неочевидным, но вполне себе любопытным образом «Твин Пикс» пересекается с полусновидческой реальностью «Алисы» Льюиса Кэрролла.

В одной из первых сцен сериала тело Лоры лежит на берегу озера около огромного бревна. Оно выглядит непропорционально крошечным, вызывая в памяти трансформации Алисы, которая то уменьшалась, то увеличивалась. Об этом же напоминают кадры с Джонни Хорном и игрушечным домиком.

Еще раньше, в самых первых кадрах пилота, мы видим отражение Джози в зеркале — в Зазеркалье. Собственно, основополагающие образы Кэрролла — Зазеркалье с его двойниками, шахматы и карты — вовсю наполняют и мир «Твин Пикс».

Двойник у каждого персонажа есть не только в Красной комнате: старичок-помощник в отеле и мэр города, Мэдди и Лора, Лиланд и Бен. Боб и однорукий (Майк) составляют пару школьникам Майку и Бобби. А еще собственно сами сдвоенные вершины, кафе с удвоенной буквой «R» в названии и герои-близнецы выдуманного сериала «Приглашение к любви», который смотрят жители Твин Пикс.

Игральные карты во всю украшают казино «Одноглазый Джек», а рыжая Кэтрин Мартелл как будто выступает в роли своеобразной Червонной королевы и вместо «Головы долой!» рявкает: «Ты уволен!» Певица Джули Круз даже как-то сыграла Червонную королеву в телевизионной «Алисе в Стране чудес» (1982).

Только попав в город, агент Купер интересуется, какого кролика он видел — может, американского (cottontail rabbit)? Труман отвечает, что это был беляк (snowshoe rabbit). Да это же проводник Алисы! Продолжая кроличью ассоциацию, в пилоте возникает затягивающий крупный план телефонной трубки — зритель вместе с героями словно проваливается в нору. С помощью диктофона Купер общается с невидимой Дайан, напоминая Алису, которая вела разговоры с кошкой Диной, оставшейся дома.

Стихотворения и загадки играют большую роль и у Кэрролла, и у Линча. Обитатели Красной комнаты произносят фразы наоборот, создавая странный сновидческий эффект. Линч записывал слова, произнесенные актерами задом наперед, потом прокручивал их в правильном направлении. Очень похоже на то, как в «Алисе в Зазеркалье» героиня находит книгу, написанную на непонятном языке, а на самом деле слова в ней словно попали в Зазеркалье, и, чтобы их прочесть, нужно поднести книгу к зеркалу.

В одной из сцен чаепития у Хорнов на столе стоят чай, хлеб и масло — точно как на вечеринке у Кэрролла. В роли сумасшедшего Шляпника, конечно Бен, Мартовский заяц — Джерри Хорн. Может быть, даже Боб — это Чеширский кот? Незабываемая улыбка, манера подкрадываться и исчезать... Существует целый блог, посвященный параллелям между «Твин Пикс» и «Алисой». Авторы предполагают, например, что в Большом Эде есть что-то от Шалтай-Болтая, а Одри находится где-то между Алисой и Шляпником.

5. Отсылки к истории

Имя шерифа Гарри С. Трумана — это прямая отсылка к знаменитому американскому президенту (Купер замечает в диктофон: «Встречаюсь с шерифом Гарри С. Труманом. Легко запомнить»). Чтобы не оставалось никаких сомнений, на стене в офисе шерифа висит не только портрет президента, но и его немного переиначенный девиз: «The buck stopped here». Любимым выражением президента Трумана была фраза «Фишка дальше не идет» («The buck stops here»), взятая из обихода игроков в покер.

Доктор Джакоби, в свою очередь, во многом срисован с философа, этноботаника и мистика Теренса Маккенны — особенно во внешности, стиле одежды, манере поведения и любимом месте отдыха (Гавайи).

Гораздо более изящными и таинственными аллюзиями обладает имя агента Купера, связанное, возможно, с самым известным случаем исчезновения в истории. Полное его имя — Дэйл Бартоломью Купер, то есть Д. Б. Купер. Русскому уху такое сочетание инициалов, скорее всего, ничего не скажет, но для американцев — это хрестоматийный персонаж, который 24 ноября 1971 года угнал «Боинг-727» авиакомпании Northwest Airlines (рейс NW305 между Портлендом и Сиэтлом). Он получил выкуп в размере 200 000 долларов (что равнялось бы 1 160 000 долларов в 2015-м), отпустил пассажиров и выпрыгнул с парашютом примерно в 50 километрах на северо-востоке от Портленда. Больше его никогда не видели, о его дальнейшей судьбе ничего не известно. Только в июле 2016 года ФБР официально закрыло расследование дела. Авторы книги «Weird Washington: Your Travel Guide to Washington’s Local Legends and Best Kept Secrets» утверждают, что Линч назвал своего агента ФБР именно в честь знаменитого угонщика, а скорее, в честь неразрешимой загадки северо-американских лесов.

Один из сценаристов, Харли Пейтон, придумал имя Уиндом Эрл (антагонист агента Купера), взяв часть имени актера Уильяма Уиндома и соединив его с Эрлом, как звали героя Хамфри Богарта в «Высокой Сьерре» (Дикий Пес Рой Эрл). Гарольд Смит, друг Донны и любитель орхидей, частично основан на Артуре Крю Инмане (1895—1963) — поэте-неудачнике и отшельнике, не выходившем из дома, который написал, наверное, самый длинный (17 миллионов слов) дневник в истории. Он вел его с 1919-го до своего самоубийства в 1963 году.

Еще одна реальная история, возможно, давшая для «Твин Пикс» импульс, произошла 7 июля 1908 года, когда 20-летняя Хэйзел Айрин Дрю прогуливалась по глухому району Табортон недалеко от города Санд-Лейк к северу от Нью-Йорка. Она встретила двоих мужчин — Фрэнка Смита, странного подростка, который когда-то пытался за ней ухаживать, и Рудольфа Гундрума, разносчика угля. Поздоровавшись с ней ,они проехали мимо. После этого ее больше никто не видел. Через четыре дня тело Хэйзел нашли в озере Тил. Причина смерти — удар по голове тупым предметом неизвестного происхождения.

Именно в районе Табортон Марк Фрост, один из создателей «Твин Пикс», проводил летние каникулы в детстве. Его бабушка Бэтти Калхун рассказывала маленькому Марку страшные истории с привидениями, ловко включая туда и легенды о Хэйзел, суть которых сводилась к завету: «Не ходи ночью в лес». «Я слышал много историй про Хэйзел в детстве. В чем-то они дали рождение Лоре Палмер», — сказал он на встрече с поклонниками «Твин Пикс» в Университете Южной Калифорнии в 2013 году.

Считалось, что красавица Хэйзел, как и Лора, была примерной девушкой, однако во время расследования на свет выползли многие секреты. Каждый день появлялись новые подозреваемые. Сначала Фрэнк Смит, а за ним целая вереница гораздо более эксцентричных персонажей (кажется, совершенно в духе Линча): угрюмый и меланхоличный дядя Хэйзел Уильям Тэйлор, у которого поблизости была ферма; зубной врач, когда-то сделавший девушке предложение; проводник поезда, с которым она, по слухам, тайно виделась; миллионер из Олбани Генри Крамрот, управляющий не совсем пристойного заведения наподобие «Одноглазого Джека». Как и агент Купер, черпавший важную информацию в дневниках Лоры, следователи по делу Хэйзел нашли десятки ее открыток и писем. Однако дело так и не было раскрыто.

Во время подготовки сериала Фрост даже обратился в архивы города, пытаясь разузнать больше о том убийстве: «Тело, найденное в воде, неразгаданная загадка, множество подозреваемых, пересечения людей из разных социальных слоев... Все это дико меня заинтересовало». А брат Марка, Скотт Фрост, заметил: «Этот маленький городок — именно то место, которое способно невероятно развить воображение у ребенка». Северный Санд-Лейк наверняка близок по духу к Твин Пикс. Историк города Боб Мур говорит, что «лесопильное производство Твин Пикс, отель, одинокие загородные домики — все это очень напоминает Санд-Лейк в конце 1800-х — начале 1900-х».

6. Случайные совпадения?

Начав писать сценарий сериала, Фрост и Линч засели в просмотровом зале в Беверли Хиллз смотреть «Пэйтон Плейс» (1957) — фильм про маленький американский городок, спокойный и глянцевый на вид, за фасадом которого спрятаны неудобные и опасные секреты. Агент Линча Тони Кранц утверждает, что «именно тогда они и придумали весь этот мир Твин Пикс». В фильме одну из главных ролей, кстати, играл Расс Тэмблин (доктор Джакоби). Он же когда-то прославился ролью в мюзикле «Вестсайдская история», где солировал вместе с никем иным, как Бенджамином Хорном (Ричард Беймер). На тему их трогательного воссоединения в «Твин Пикс» написана даже целая статья. Хотя считается, что это было лишь случайным совпадением. Оба независимо друг от друга прошли кастинг и получили роль. Линч и Фрост признались, что не смогли удержаться, так хотелось снова увидеть их вместе на экране.

Герой сериала «Беглец» (1963—1967) лейтенант Филип Жерар (Бэрри Морс) гоняется за преступником без одной руки. Актер Аль Штробель в «Твин Пикс» играет однорукого персонажа по имени Филип Жерар.

В 1962 году Блейк Эдвардс где-то между «Завтраком у Тиффани» и «Розовой пантерой» поставил выдающийся напряженный триллер-нуар «Эксперимент с ужасом». Удивительным образом в нем можно найти сразу несколько параллелей с «Твин Пикс», хотя Линч и Фрост никогда не признавались, что использовали его как источник вдохновения.

В самом начале фильма мы видим табличку с названием города Твин Пикс (в фильме это пригород Сан-Франциско), что само по себе уже заставляет вздрогнуть от удовольствия неожиданного узнавания, но твин-пиксовские аллюзии простираются дальше. Вот на сцену выходит один из главных героев. Он не просто агент ФБР — он безупречный агент ФБР! В исполнении Гленна Форда, немного вышедшего за рамки привычного амплуа, он вызывает такое же море доверия и симпатии, как и агент Купер. Главного маньяка у Эдвардса зовут... Гарланд Ред Линч. Он зловеще шепчет (ну совершенно в духе Боба): «Я убил дважды и убью еще». Может быть, обратив внимание на совпадение с собственным именем, Линч решил позаимствовать его вторую часть для своего майора Бриггса.

Визуально сериал отсылает и к любимому Линчем художнику Эдварду Хопперу, и даже неожиданно к Гойе. В книге «Философия телевизионного нуара» проводится визуальная параллель «Твин Пикс» с офортом «Сон разума рождает чудовищ». Шумящие в первых сериях деревья и мигающие светофоры заставляют вспомнить Микеланджело Антониони («Фотоувеличение», например). Сцена убийства Лоры из фильма «Твин Пикс: Сквозь огонь» вызывает в памяти «Суспирию» Дарио Ардженто.

В общем, если как следует приглядеться, в сериале можно найти все что угодно: астрологическо-античные корни (Гармония сфер Пифагора), мифы или даже библейские сюжеты, ведь Купер, как Адам в раю после долгого отсутствия, попадая в Твин Пикс, дает имена миру вокруг («Заяц-беляк!», «Дугласова пихта!», «Синица!»).

7. P.S. Между вторым и третьим сезонами

Аура «Твин Пикс» плотно разлилась на экране на месяцы после его окончания. Летом 1992-го Фрост и Линч выпустили новый сериал — ситком «В прямом эфире» (On the Air) о вымышленной телевизионной компании 1950-х. Из «Твин Пикс» в него перекочевали композитор Анджело Бадаламенти, актеры Мигель Феррер (агент Альберт), Йен Бьюкэнэн (Дик Тримейн) и несколько режиссеров.

Одна из героинь произносит совершенно твин-пиксовскую фразу: «Птицы поют красивые песни, в воздухе всегда звучит музыка». Однако почти сразу выяснилось, что сочетание «Дэвид Линч и чистая комедия» не самое надежное. Всего получилось семь серий, четыре из которых не вышли в США — сериал закрыли. Режиссер объяснял это тем, что он «любит шутки и ситуации очень абсурдные, по-настоящему глупые». «Но, кажется, это только я, больше никто такое не любит!» Все эпизоды (правда, с японскими субтитрами) можно найти на YouTube (первый, второй).

В поистине странном ужастике Уэса Крэйвена «Люди под лестницей», сюжет которого невозможно пересказать, не выглядя сумасшедшим (дом-ловушка, спрятанные сокровища, дети-зомби, бешеные псы), появляется неразлучная пара Большого Эда (Эверетт МакГилл) и Надин (Уэнди Роби) в роли кровожадных, убийственных во всех смыслах супругов. Фильм вышел в ноябре 1991 года, всего через несколько месяцев после финала сериала. Говорят, Крэйвену так понравился их дуэт в «Твин Пикс», что он решил его возродить, однако весьма специфическим образом.