Алкодзилла, невеста Франкенштейна, дочь Дракулы и прочие монстры женского пола, покорившие сердца кинозрителей.
В вышедшем в российский прокат 27 апреля фильме «Моя девушка — монстр» (ироничной вариации на тему классического сай-фая) героиня Энн Хэтэуэй не нарочно разносит Сеул только потому, что ее личная жизнь не задалась. КиноПоиск изучил историю эволюции женщин-чудовищ в кино и обнаружил, что их деструктивному поведению на экране всегда сопутствовали перемены в реальной общественной жизни.
Его девушка — оживший труп
До 1935 года монстры в кино были исключительно мужского пола, а женщинам преимущественно отводилась роль жертвы. Дебют состоялся в сиквеле «Франкенштейна» — картине «Невеста Франкенштейна» (1935). Несмотря на присутствие в титрах, сшитая из трупов по заказу персонажа Бориса Карлоффа девушка появлялась ближе к финалу. Для эффектной героини Эльзы Ланчестер чудовище Франкенштейна, конечно, было не самой подходящей парой. Неудивительно, что роман не случился.
В 50-е знамя Universal перехватила студия Hammer, продолжившая эксплуатацию проверенных литературных архетипов на британский лад: больше эротики, больше насилия. На Франкенштейна грима не жалели, а вот исполнительниц женских партий по традиции предпочитали демонстрировать публике в максимально выигрышном виде. В картине 1966 года «Франкенштейн создал женщину» (привет Роже Вадиму и Брижит Бардо с их фильмом «И Бог создал женщину») главная героиня, будучи не в силах пережить смерть любимого, топилась в реке. Очень кстати для персонажа Питера Кушинга, экспериментирующего с реанимацией. Утопленница в исполнении Сьюзан Денберг после смерти выглядела даже лучше, чем при жизни. Примета времени: после смерти ее героиня — невзрачная брюнетка — превращалась в яркую блондинку.
В «Дочери Франкенштейна» (1958) героиня Сандры Найт в результате манипуляций правнука Франкенштейна превращалась из оборотня в рукотворное чудовище. Смешать все вместе, как следует взболтать и посмотреть, что получится на выходе, — один из основных принципов треш-хоррора. Благодаря «Дочери Франкенштейна» многое изменилось. После десятилетий исключительно почтительного отношения к женской внешности производители хорроров взяли курс на реализм. Сандра Найт успела побывать в образе бровастого оборотня и подгнивающего ходячего мертвеца, войдя в историю кино как девушка с шикарными брежневскими бровями и торчащими во все стороны зубами.
В то время как космические корабли бороздили на экране просторы Вселенной, апелляция к персонажу Мэри Шелли воспринималась как заведомая архаика и автоматически попадала в разряд треша. Ведь теперь у создателей кинофантастики и ужастиков был в распоряжении космос.
«Химера» (2009)Если не считать костюмных экранизаций, архетип чудовища, бросившего вызов создателю, перекочевал в фантастику, породив огромное количество самых разнообразных злодеев вроде свихнувшегося ХЭЛа из «Космической одиссеи». Помимо роботов, компьютеров и восставших обезьян, к этой категории можно отнести также Особь (1995), Химеру (2009) или ожившую героиню Оливии Уайлд из «Эффекта Лазаря» (2013). По сути, всех их можно разделить на два типа: одни сначала склоняют к соитию, а затем убивают, другие просто убивают.
Нил Гейман о «Невесте Франкенштейна»: «Все в „Невесте Франкенштейна“ служит лишь прелюдией к раскрытию Эльзы Ланчестер, к откровению истинной невесты, той, в честь которой на самом деле и назван фильм».
Его девушка — вампир
Отпрыски Дракулы появились на свет сразу после дебюта несостоявшейся подружки Франкенштейна. В отличие от реанимированных простушек, вампирская нежить исторически была благородных кровей. Тему открыли «Знак вампира» (1935) Тода Браунинга и «Дочь Дракулы» (1936). Последняя в исполнении Глории Холден знаменита заимствованной у папы фразой «Я никогда не пью. Вино».
«Дочь дракулы» (1936)С появлением на экранах женских родственников Белы Лугоши вечно молодая красотка, сосущая вашу кровь, превратилась в символ сексуальной привлекательности и один из ключевых символов феминизма. Иногда такие роли строят карьеры. С двадцатисекундной роли невесты Дракулы из фильма Копполы (1992) началась большая кинематографическая жизнь Моники Беллуччи, а небольшой эпизод из «От заката до рассвета» (1995) сделал звездой Сальму Хайек.
В то время как Hammer разрабатывала готическое направление, независимые американцы из American International Pictures адаптировали монстров к требованиям современности. Реконструкция классических сюжетов была поставлена на поток. В «Крови Дракулы» (1957) молодая девушка, отправленная отцом в закрытую школу для девочек, сосет кровь одноклассниц под гипнотическим влиянием учительницы химии. Конфликт поколений, лесбийские мотивы и отголоски темы атомной катастрофы (школьная преподавательница придерживается теории, что сила, способная уничтожить мир, находится внутри каждого человека) вернули актуальность жанру вампирского фильма, наделив старую историю новыми смыслами.
В 1960 году Роже Вадим снял не слишком удачную картину «Умереть от наслаждения» (1960) с очередной женой в главной роли (Аннетт Вадим). Это была первая буквальная экранизация новеллы Джозефа Шеридана ле Фамю «Кармилла», написанной за четверть века до романа Брэма Стокера. В новелле рассказывается история о молодой женщине, ставшей объектом желания вампирши. С легкой руки Вадима на свет появился целый поджанр лесбовампиризма, представленный в истории кино, помимо груды треша, такими образцами высокого стиля, как «Кровавая невеста» (1972) Висенте Аранды и «Голод» (1981) Тони Скотта.
Его девушка — оборотень
Фильмы 40-х в жанре нуара наглядно демонстрируют, как меняется роль женщины в американском обществе. Она перестает быть на экране подружкой главного героя или объектом желания и превращается в полноценного антагониста. Представления о сексуальной свободе изменились, что не могло не пугать зрителей, и секс и смерть в кино стали расхожей рифмой.
Учитывая родственную связь нуара с французским кинематографом 30-х, совершенно не случайно, что режиссером «Людей-кошек» (1942) стал француз Жак Турнёр, а главную роль исполнила Симона Симон, роковая красотка из ренуаровского «Человека-зверя».
Названия похожи, но фильмы все-таки разные. «Человек-зверь» Ренуара — это экранизация классического романа Золя. «Люди-кошки» Турнёра — отменный хоррор про девственницу, имеющую неприятную способность по вечерам превращаться в пантеру. Сорок лет спустя Пол Шредер снял фильм-оммаж с тем же названием, где европейские звезды Малкольм МакДауэлл и Настасья Кински разыграли сюжет об инцесте.
Тему животной сексуальности развила студия Universal. В очередном фильме из серии про оборотней «Женщина-волк из Лондона» (1946) одержимая древней семейной легендой аристократка в исполнении Джун Локхарт подозревает в себе плебейскую привычку по ночам превращаться в животное, охотящееся в парке на случайных мужчин. Очевидно, для американского зрителя новое представление о женской сексуальности имело четко выраженный европейский акцент.
Современные женщины-оборотни чаще всего оказываются подростками, как в канадском «Оборотне» (2000) или новелле «Вечеринка» из альманаха «Кошелек или жизнь» (2007).
Его девушка — непонятная тварь
Помимо старой гвардии — мумий, оборотней, чудовищ Франкенштейна и целой армии вампиров, — студия Hammer произвела на свет ряд оригинальных чудовищ собственного изобретения вроде таких уродливых созданий, как Горгона (1964) и Рептилия (1966), роль которой исполнила жестоко обезображенная Жаклин Пирс. Женщина на экране получила право быть не только смертельно опасной, но и отвратительной.
«Горгона» (1964)Тема потери личности в результате вторжения похитителей тел или действия гипноза — один из популярнейших мотивов хорроров эпохи маккартизма. В «Существе из прошлого» (1956), как ранее в «Крови Дракулы», карнавальный гипнотизер погружает героиню Марлы Инглиш в глубины бессознательного, где та обнаруживает себя доисторическим морским монстром. Действительно превратившись в изобретательную помесь краба с кузнечиком, неуклюжая тварь начинает убивать по наводке гипнотизера.
«Рептилия» (1966)Чудище было создано мастером пластического грима 50-х Полом Блайсдейлом, известным своей способностью делать монстров быстро, дешево и из подручного материала. Впрочем, «русалочка» из телевизионного трибьюта классики «Ужас из бездны» (2001) выглядит все-таки интереснее.
«Существо из прошлого» (1956)Его девушка — инопланетянка
В 1998 году в любви к трешу 50-х в очередной раз расписался Роберт Родригез. В «Факультете» сюжет о вторжении похитителей тел ловко адаптирован к жанру школьного фильма. Спасителями человечества стали очкарик-девственник и школьный барыга, а единственным действенным средством против инопланетной твари, прячущейся в теле девочки в скромном платьице, оказывался кокаин.
«Факультет» (1998)Наверняка определить пол космического пришельца зачастую не представлялось возможным — монструозных пришельцев чаще всего называли просто «оно». Некоторый намек на половую принадлежность можно уловить в домашнем адресе монстра. Чудовище из «Это покорило мир» (1956) Роджера Кормана, например, прилетело с женской планеты Венера.
Гендерную принадлежность Чужих выдавала способность к репродукции. Например, кинокритик Барбара Крид в своем исследовании «Monstrous-Femine» обнаруживает в «Чужом» все возможные варианты женских архетипов и называет фильм Ридли Скотта ключевой картиной для понимания эволюции гендера в кинематографе.
Его девушка — одержимая
То, что в 50—60-е было кинематографическим мусором для подростков, в 70-е превратилось в многомиллионный мейнстрим. Плохо выглядящая девочка пубертатного периода, извергающая жуткие ругательства из фильма «Изгоняющий дьявола» (1973), — более-менее нормальное поведение для трудного подростка. Подростки обычно не писают на ковер и не мастурбируют распятием, но в целом понятно, о чем речь: с детьми явно что-то не в порядке. Это было очевидно каждому родителю, посмотревшему поучительную историю про одержимую бесом девочку и экзорциста.
«Изгоняющий дьявола» (1973)«На самом деле это фильм о решительной социальной перемене, очень точно отразивший молодежный взрыв, который произошел в конце 60-х и начале 70-х годов, — утверждает писатель Стивен Кинг в своей книге «Пляска смерти». — Это был фильм для всех родителей, которые с ужасом и болью осознавали, что теряют детей, и не могли понять почему. Это история Джекила и Хайда, в которой милая, одинокая и любящая Риган превращается в сквернословящее чудовище, привязанное к постели и хрипящее такие очаровательные молитвы, как „Ты дашь Иисусу тебя изнасиловать“. Если отбросить религиозную оболочку, каждый взрослый американец понимал, о чем говорит мощный подтекст этого фильма; всем было ясно, что демон в Риган Макнейл с энтузиазмом откликнется на приветственные возгласы Вудстока».
Использование одержимости бесами как метафоры фрустрации (подавления нереализованных потребностей) давно стало общим местом как для режиссеров, так и для зрителей. В «Последнем изгнании дьявола» (2010) команда документалистов, рассуждающая об одержимости с позиций фрейдизма, становится жертвой собственной зауми: демон все-таки оказывается настоящим.
«Тело Дженнифер» (2009)В любых хит-парадах одержимых бесами видное место занимает Дженнифер Чек — героиня Меган Фокс из «Тела Дженнифер» (2009). Возможно, это потому, что образ зубастого демона, поселившегося в девушке, почти буквально соответствует архетипу vagina dentata — «зубастой вагины».
Неоценимый вклад в создание образа демонов на экране внес Клайв Баркер. Ему кинематограф обязан появлению незабываемой женщины-сенобита и женщины-дикобраза из «Ночного народа» (1990).
Его девушка — зомби
Жанр зомби-хоррора явил целую армию безымянных и в общем-то бесполых мертвецов. Но стремление к половой идентификации иногда берет верх над законами логики и жанра, порождая такие образцы треша, как «Влюбленный гробовщик» (1994, другой перевод названия — «О смерти, о любви») и «Стриптиз от зомби» (2008).
«Стриптиз от зомби» (2008)В «Возвращении живых мертвецов 3» (1993) юноша воскрешает погибшую в автомобильной аварии подругу, нечаянно устраивая зомби-апокалипсис в масштабах секретной лаборатории. В финале утыканная гвоздями зомби героиня Мелинды Кларк, эта правнучка невесты Франкенштейна, и ее покусанный жених — наследник дела доктора Франкенштейна закончат эту затянувшуюся макабрическую мелодраму страстным поцелуем.
Его девушка — бигфут
В 1957 году под впечатлением от японской «Годзиллы» и наметившейся моды на гигантизм студия AIP выпустила картину «Невероятно огромный человек», в котором полковник американской армии в результате радиоактивного облучения вырастает до размеров Кинг-Конга. Симметричным гендерным ответом стало появление год спустя «Атаки 50-футовой женщины» (1958), буквально демонстрирующей возросшую роль женщины в обществе.
Нэнси Арчер, только что выписанная из психиатрической клиники, заливает семейные проблемы алкоголем, допиваясь в конце концов до встречи с очень большим лысым пришельцем. В результате инопланетного контакта героиня Эллисон Хэйес начинает стремительно увеличиваться в размерах. Женщина на грани нервного срыва может наломать немало дров, на что недвусмысленно намекает эта эпических размеров метафора.
«Все, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить» (1972)Фильм породил целую серию продолжений, а в 1993 году даже был удостоен ремейка с Дэрил Ханной в главной роли. «Моя девушка — монстр» Начо Вигалондо об Алкодзилле, конечно, ироничная вариация именно этого сюжета. Как и новелла про гигантскую грудь из фильма Вуди Аллена «Все, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить» (1972).
