Фильм месяца: «Фарго» братьев Коэн и Ноа Хоули

19 апреля начался показ третьего сезона сериала «Фарго». По просьбе КиноПоиска кинокритик Ксения Рождественская разобралась, что именно связывает между собой сериал Ноа Хоули и одноименный фильм братьев Коэн.

Это реальная история

Когда по российскому телевидению показывали первый сезон сериала «Фарго», его рекламировали как «комедийный триллер братьев Коэн». Это реальная история.

На самом деле сериал «Фарго» имеет столько же отношения к комедии и к фильму братьев Коэн, сколько джойсовский «Улисс» к Гомеру. Это просто альтернативный вход в ту же вселенную. Вселенная эта состоит из блинчиков, зла, непонимания, кровавых рек, простодушия и снега, а где-то под снегом зарыты жадность, гнев, библейские сюжеты, древнегреческая трагедия и воспоминания о Шекспире.

В фильме «Фарго» маленький жадный неудачник Джерри (Уильям Х. Мэйси) нанимает двоих злых жадных неудачников (Стив Бушеми и Питер Стормаре), чтобы инсценировать похищение своей жены и вытянуть из богатого тестя выкуп, а очень беременная женщина-полицейский (Фрэнсис МакДорманд) раскрывает это преступление. Один злодей запихивает другого в дробилку для измельчения древесины, жену убивают еще раньше за то, что она кричала, пока злодей смотрел сериал, а до того умирают совсем уж невинные люди. Каждый фильм Коэнов — это рассказ о человеческой глупости, каждый второй их фильм — о том, как Создателю надоедает наблюдать за дураками, и Он размахивается, чтобы дураков прихлопнуть.

«Фарго» появился в 1996 году, получил два «Оскара» (за оригинальный сценарий и лучшую женскую роль), приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале, собрал неплохую кассу, оброс легендами, как мокрым снегом. Говорили, что на съемках у каждого актера был экземпляр книги «Как говорить по-миннесотски» (кстати, кто-то из критиков даже назвал «Фарго» упражнением в жанре «смешной акцент встречает зверское насилие»). Говорили, что в год, когда снимали фильм, было очень мало снега. Что в самом Фарго не сняли ни одной сцены. Что Роджер Эберт назвал «Фарго» одним из лучших фильмов всех времен и сказал, что вот из-за таких фильмов он и любит кино. Что эпизодическую роль в «Фарго» сыграл Принс. Что Уильям Х. Мэйси грозился убить коэновских собак, если ему не дадут роль в фильме.

Были и более невероятные истории. Рассказывали, что после выхода фильма японка Такако Кониси отправилась из Токио в Фарго, чтобы найти деньги, которые спрятал персонаж Бушеми. Японка действительно существовала, но приехала она в Америку с совершенно другой целью: в Фарго жил ее возлюбленный, который ее бросил, и она решила покончить с собой в его родном городе. А сказку о сокровищах придумал полицейский, к которому она обратилась за помощью. Потом обо всем этом сняли фильм «Кумико, охотница за сокровищами».

Говорили, что самим жителям Миннесоты «Фарго» не понравился. «Почему? — удивлялись журналисты. — Ведь все кончается так хорошо!» А вот не понравился: слишком обыденное зло, слишком поверхностное добро, слишком простодушные, глупые, бессмысленные персонажи. Зато сегодня в туристическом центре Фарго стоит дробилка для древесных отходов, в которую засунут муляж окровавленной ноги, и каждый, даже тот, кому не понравился фильм, может сфотографироваться с главной местной достопримечательностью. А отмечая круглые даты с момента выхода фильма, город показывает «Фарго» на стене своего самого высокого здания. Это тоже реальная история.

Оптимизм глупых людей

Предисловие Итана Коэна к сценарию «Фарго» начинается со слов «Если говорить о реальных историях...». Дальше он рассказывает о том, как воспринимать чужие рассказы. Любой пейзаж, говорит он, это помесь дома и экзотики, любой сюжет притворяется правдой, а Миннесота — это заснеженная тундра вроде Сибири, только с семейными ресторанами. Но в основном в предисловии к «Фарго» он рассказывает о своей бабушке, уехавшей из России после революции. Мир для нее, говорит он, это огромный шар под тонким слоем океанов, почвы и снега, и по этому шару ползут люди, «и некоторые из них — красные русские, некоторые — белые русские, а некоторые — вообще не русские», и они делают друг с другом всякие невозможные вещи и рассказывают об этом более или менее правдивые истории.

Становится ли «Фарго» понятнее с таким предисловием? Нет. Становится только белее, невозможнее и правдивее.

Кто-то из критиков удачно назвал «Фарго» film blanc в противовес film noir. Действительно, почти все составляющие нуара вроде на месте, но очень холодно. Фарго затерян в снежной пустыне, у героев, кроме полицейских, нет почти никакого представления о морали, насилие немотивированно и зловеще, пейзажи умнее людей, а зло торжествует, пока это не становится бессмысленным.

Героиня фильма, женщина-полицейский Мардж, выпадает из жанровых рамок, из нуаров и неонуаров, оказывается идеальной героиней film blanc: она беременна, обстоятельна, у нее все «так хорошо», что даже мужа ее зовут Норм. Она идеальный средний человек, ей не знакома экзистенциальная тоска (пусть тоскует эта заснеженная равнина — у взрослых людей на такие глупости нет времени), она знает, что такое хорошо и как нужно жить. Такими, как она, населяли утопии. Мардж не понимает не только природы зла, но и вообще его смысла.
Детективы из классических нуаров не могут себе такого позволить. Зло — основа вселенной нуара. Основа вселенной «Фарго» — простодушный оптимизм. Вот разве что оптимизм глупых людей приводит к идиотским результатам, оптимизм плохих людей — к кровавым, а оптимизм хороших людей ни к чему не приводит.

Братья Коэны намеренно делали и героя, и злодеев обычными, нормальными, невыдающимися. Раскрывает преступление не суперкоп, а беременная баба. Совершают преступление не суперзлодеи, а не очень умные бандиты-недотыкомки. Герои абсолютно не способны просчитывать ситуацию, они мужественно и последовательно не понимают ни законов общества, ни законов природы, ни даже друг друга.

И в этом есть какая-то тайна, какой-то сдвиг мира. Как будто в этой вселенной люди состоят на 80% не из воды, а из снега. Так холодно, что даже камера застывает, глядя в одну точку. Все персонажи смешны (фильм даже был назван в числе самых смешных комедий всех времен), но никто из них не пародийный. Все они только и делают, что строят планы, чтобы зрителю было над чем смеяться. И каждый из них путает реальность и вымысел, каждый рассказывает истории, каждый верит в них.

В коэновской короткометражке из альманаха «У каждого свое кино» герой — ковбой, которого играет Джош Бролин — просит передать человеку, который посоветовал ему посмотреть что-то артхаусное: «Мне понравился фильм, в нем много правды. Нет, лучше просто: мне понравился фильм». Можно ли найти «много правды» в коэновской вселенной?

Моменты Майка Янагиты

Главная загадка «Фарго» — второстепенный персонаж Майк Янагита, бывший одноклассник Мардж. Он появляется буквально на несколько минут. Звонит Мардж ночью, назначает свидание, на котором почти сразу начинает плакать и рассказывать, что был женат, но жена умерла от лейкемии. Позже Мардж случайно узнает, что женат Майк никогда не был, а просто «у него не все в порядке с головой». Фанаты до сих пор обсуждают этот эпизод, пытаясь понять, как он связан с сюжетом: то ли Мардж после разговора с Майком вдруг понимает, что люди иногда лгут, и поэтому решает пересмотреть дело; то ли это привет всем зрителям, которые, как и Мардж на рассказ Янагиты, купились на фразу «Это реальная история» в начале фильма.

Майк Янагита стал для Ноа Хоули, шоураннера сериала «Фарго», именем нарицательным. «Моменты Майка Янагиты» — сцены, значения которых зритель не понимает и вынужден просто принять — вот что превращает шоу в «реальную историю». Хоули рассказывал: «Я напрямую спросил начальников: какие у нас будут моменты Майка Янагиты? Что такого мы вставим в шоу — что-то бессмысленное, но работающее в рамках коэновской философии „просто смирись с этой тайной“?»

В 1997 году уже была попытка сделать сериал по «Фарго» в жанре «детектив выходного дня». По сюжету в северном городе раз в неделю происходили преступления, их за одну серию раскрывала беременная героиня. Пилот сняла Кэти Бейтс, идея провалилась. «Фарго» — это не преступления, не беременная героиня и не снег. «Фарго» — это закусочные и загадочное, блинчики и кровь, внезапное зло и дурацкое добро. И полная алогичность реальности.

Теперь уже сериал «Фарго» начинает обрастать легендами. Говорят, что однажды Хоули увидел Коэнов на какой-то тусовке, подошел и сказал, что хотел бы поговорить с ними о кинематографе. Они ужаснулись и ушли от разговора. Говорят, что, когда Хоули отправил Итану Коэну сценарий пилота, тот ответил: «Да, хорошо». Потом выяснилось, что от него услышать похвалу — это как Нобелевку получить, не всем удается. Говорят, что Билли Боб Торнтон сказал Хоули, что с Коэнами работал как с классикой, никогда ничего у них не правил, а в сериале материал «того же уровня». Говорят, что Хоули жаловался, что должен снять десятичасовой фильм Коэнов, только без Мардж. «Это как будто мне показали городской пейзаж и сказали: нарисуйте нам еще один пейзаж этого города, но чтобы ни одного здания с этой картины у вас не было».

Мир Коэнов не требует объяснений, так что можно было снимать практически что угодно и не оправдываться перед студией, а в крайнем случае сказать: «Но это же Коэны». То есть нечто не поддающееся классической логике. И первый сезон со зловещим хлипким Мальво (Билли Боб Торнтон), который сам не является злом, но проявляет зло во всех окружающих, и второй сезон с парадом простаков и внезапным появлением инопланетян идеально вписались в коэновскую вселенную. Это как вселенная Marvel, только здесь суперсила — банальность, обыденность, ею можно победить кого угодно.

В этой вселенной уже задан уровень насилия — неожиданного, мощного и беспричинного, — так что всякий раз, когда встречаются два сильных героя, зритель готов к тому, что полетит кровища. Когда кровища не летит, эмоционально это действует еще сильнее. «Коэны убивают людей креативными и запоминающимися способами, — объяснял Хоули. — Я хотел соответствовать. Надеюсь, я не уронил планку».

В этой вселенной все живут по устаревшим картам. «Раньше, — говорит Мальво в первом сезоне, — на картах писали: здесь водятся драконы. А теперь не пишут. Но это не значит, что драконы исчезли».

В этой вселенной все едят, говорят о еде, недоедают и умирают прямо за столом, и кофе смешивается с кровью, и пальцы падают из мясорубки. «Отныне, — говорит Майк Миллиган на развалинах империи Герхардов во втором сезоне, — никаких шницелей и штруделей. Только американская еда».

В этой вселенной людям не мешает их полная неспособность к коммуникации, неумение говорить о своих чувствах. В этой вселенной люди легко рождаются и легко умирают. «Что же, там на полу миссис Лундегард. И, видимо, в дробилке твой партнер. И те трое в Брейнерде. И чего ради? Ради каких-то денег. В жизни есть кое-что большее, чем деньги, разве ты не знаешь? И вот ты тут, и день такой хороший. Ну, я просто не понимаю», — так сказала Мардж убийце и злодею, потому что она действительно просто не понимала.

В этой вселенной не удивляются — просто живут. «Ты это видишь?» — спрашивает у своей жены простак Эд во втором сезоне. «Это просто летающая тарелка, — отвечает она. — Эд, нам надо идти».

Блаженны простодушные, ибо с ними случаются только реальные истории.