Неснятые фильмы: «Ночные небеса» Стивена Спилберга

«У всех есть хобби, мое — это инопланетяне, — как-то раз признался Стивен Спилберг. — Одни люди плотничают, другие ходят в кегельбан, я же рассказываю истории о пришельцах». Фильм «Ночные небеса», задуманный в начале 80-х годов, должен был стать продолжением «Близких контактов третьей степени» и первой лентой режиссера о злых гуманоидах. Однако в самый разгар подготовительного периода, когда уже был создан сценарий будущего фильма и разработаны первые образцы аниматронных моделей «зеленых человечков», Спилберг внезапно — к изумлению команды и студии Columbia — отказался продолжать работу над этим проектом.

Мрачный сюжет

1980 год Стивен Спилберг встретил в скверном настроении: его амбициозный фильм «1941» — бурлескная комедия о неудавшемся нападении японцев на Лос-Анджелес во время Второй мировой войны — был разгромлен критиками и с треском провалился в прокате. Предвидя подобную реакцию публики, режиссер в день премьеры покинул страну, чтобы сочетаться в Японии браком с актрисой Эми Ирвинг. Однако четырехлетние отношения неожиданно обернулись разрывом. Приземлившись в Токио, пара отменила свадебную церемонию.

Как утверждает американский историк кино Питер Бискинд, столь неудачного периода в жизни и карьере у Спилберга еще не было. «Жизнь со мной посчиталась, — признавался тогда режиссер. — Слишком долго я прятал боль и страх, скрываясь за камерой. А вышло так, что страдания я лишь отсрочил. Так что сейчас, в свои тридцать с хвостиком, я проживаю поздно пришедшую стадию взросления. Страдаю, будто мне шестнадцать. Просто чудо, что у меня снова не повыскакивали подростковые прыщи».

Вероятно, именно эта череда неприятностей заставила обычно жизнерадостного режиссера обратиться к мрачному сюжету, найденному им во время работы над «Близкими контактами третьей степени». В истории уфологии эта история была известна под названием «Случай в Келли — Хопкинсвилле».

В ночь с 21 на 22 августа 1955 года семья фермеров Саттон была напугана вторжением неизвестных существ. После того как один из гостей фермеров заметил яркий объект, падающий с неба, дом Саттонов, согласно их свидетельствам, в течение нескольких часов терроризировали маленькие существа с заостренными ушами, большими круглыми глазами, серебристой кожей и длинными тонкими конечностями с острыми металлическими когтями на пальцах. Красочные показания, записанные прибывшей на место полицией, ничего не обнаружившей, — готовый концепт-арт для любого фантастического фильма. Что на самом деле произошло в деревне Келли возле Хопкинсвилля, которая располагается в американском штате Кентукки, до сих пор остается загадкой. Злые языки поговаривали, что причиной всему была белая горячка. В числе более вероятных версий называли вторжение ночных сов.

Хопкинсвилльские гоблины (как их прозвали позже), казалось, парили над землей, ползали по стенам дома и крыше, заглядывали в окна, однако не выказывали признаков враждебности. Это не помешало перепуганным фермерам начать палить в них из обрезов. Пули не причинили им никакого вреда. Свидетели с пугающей точностью описывали прямое попадание в одного из пришельцев — на слух было похоже на звук удара по металлическому ведру. История об одиноко стоящей американской ферме, которую терроризируют инопланетяне, потом не раз обыгрывалась в кино. Пример типичной отсылки к этому случаю можно встретить в фильме «Назад в будущее». Когда его главный герой Марти Макфлай попадал на машине времени в 1955 год и врезался в деревенский амбар, фермер Пибоди начал палить в него из ружья, приняв за пришельца.

«Следите за небесами!»

Спилберг вспомнил об этом случае, когда Columbia подняла вопрос о сиквеле «Близких контактов». Быть может, режиссер согласился заняться этим проектом, глядя на то, во что превратилось снятое Жанно Шварцем продолжение его фильма «Челюсти». К тому же сюжет проекта, получившего рабочее название «Близкий контакт», не был совсем чужим для Спилберга. Его первый полнометражный фильм «Огненный свет», снятый на 8-миллиметровую пленку в 1963 году за 500 долларов, рассказывал о враждебных пришельцах, которые похищали жителей Земли для создания человеческого зоопарка. Несмотря на то, что это была первая коммерчески успешная постановка семнадцатилетнего режиссера (фильм отбил свой бюджет и даже принес 1 доллар прибыли), сам он не особенно любит вспоминать свой двухчасовой дебют, называя его «одним из пяти худших когда-либо созданных фильмов». Неудивительно, что фильм частично утрачен.

Официальным названием нового проекта стала фраза «Следите за небесами!» — цитата из классического научно-фантастического ужастика «Нечто из другого мира» (1951). Когда выяснилось, что права на нее уже кому-то принадлежат, будущий фильм получил имя «Ночные небеса». Первоначально Спилберг хотел, чтобы автором сценария, подготовленного по его сценарной заявке, стал Лоуренс Кэздан, который принял участие в работе над первой частью «Индианы Джонса». Но тот оказался крайне занят созданием продолжения «Звездных войн». В результате режиссер обратился к Джону Сейлзу, автору «Пираний», пародии на «Челюсти», балансирующей на грани плагиата.

Отталкиваясь от мифа о хопкинсвилльских гоблинах (семейство Саттон наотрез отказалось сотрудничать со Спилбергом, так что многие детали их рассказов пришлось изменить), Сейлз создал историю о банде внеземных существ, приземлившихся на Землю где-то в американской глуши. Имя их предводителя (Скар, или Шрам), который был описан как существо с глазами кузнечика и ртом-клювом, напоминало о главном злодее, вожде племени команчей из классического вестерна Джона Форда «Искатели». Другими источниками вдохновения Сейлза стали фильм «Барабаны долины Махонке» (о семье фермеров, подвергшейся нападению индейцев) и драма о столкновении культур «Белый рассвет» (о злоключениях китобоев, которые не смогли найти общий язык с племенем эскимосов). Недоброжелатели называли этот проект «„Соломенными псами“ с инопланетянами». У сюжета будущей картины Спилберга действительно было немало общего и с фильмом Сэма Пекинпы.

Сценарий Сейлза подразумевал создание для съемок фильма пяти полностью функционирующих моделей внеземных существ: Скара, его приспешников Худа и Клуда, комического персонажа Сквирта и одиночки Бадди. Не понимая, кто является доминирующей формой жизни на Земле — куры, коровы, лошади или люди, — пришельцы начинали серию экспериментов со всей живностью, которую встретили на близлежащей ферме. Воображение сценариста ставило технически сложные задачи перед создателями спецэффектов, которые в те годы еще не имели возможности использовать компьютерную графику. В одной из сцен пришельцы запрыгивали на столы, в другой они водили трактор и ездили верхом на коровах, укрощая их словно мустангов. В самой кошмарной сцене они расчленяли корову и подумывали о том, чтобы проделать это с человеком. Как вспоминали члены творческой группы, разобраться в мотивах поведения инопланетян было невозможно: то ли они творили свои гадости сознательно, то ли просто запутались.

Для создания спецэффектов Спилберг, следуя совету режиссера Джона Лэндиса, обратился за помощью к Рику Бэйкеру, который продемонстрировал свои выдающиеся таланты во время работы над «Американским оборотнем в Лондоне» и вскоре стал первым, кто получил «Оскар» в новой номинации за лучший грим. Изучив сценарий, Бэйкер подсчитал смету на спецэффекты, остановившись на сумме в 3 млн долларов. Запустив рабочий процесс, Спилберг уехал в Лондон на съемки «В поисках утраченного ковчега», но на душе у него все равно было неспокойно.

Фильм без режиссера

Как ни странно, изначально Спилберг не собирался режиссировать «Ночные небеса» сам и планировал привлечь к работе Тоуба Хупера, создателя «Техасской резни бензопилой». Но тот, едва услышав про каких-то детишек, столкнувшихся с пришельцами (главными героями должны были быть девочка-подросток и два ее младших брата), от предложения отказался. Другой кандидат — художник-постановщик Рон Кобб, которого Спилберг привлек к работе — сомневался в собственных силах.

Columbia, выделившая на съемки 10 млн долларов, начала беспокоиться. Студия рассчитывала видеть Спилберга прежде всего в роли режиссера, так как его первые опыты в качестве продюсера — фильмы Роберта Земекиса «Я хочу держать тебя за руку» (1978) и «Подержанные автомобили» (1980) — оказались неудачными и провалились в прокате. В результате ему пришлось более серьезно задуматься о том, с какими проблемами придется столкнуться, если он займет кресло режиссера «Ночных небес».

Совсем не просто было построить даже одну движущуюся модель пришельца и систему управления им, а ведь для «Ночных небес» их нужно было сделать целых пять. Команда Рика Бэйкера из семи человек, приступив к работе в апреле 1980 года, потратила только на создание прототипа Скара, которым мог бы управлять механик-аниматор, целых пять месяцев и 70 тысяч долларов. Осознав масштаб проблемы, Спилберг принял решение уменьшить число пришельцев до одного и внести изменения в сценарий, но на этом его сомнения не закончились. Судя по всему, его все меньше и меньше привлекал мрачный сюжет и настроение будущего фильма.

«Я тогда был сам не свой, — позже рассказывал Спилберг в интервью журналу Film Comment. — Глядя на то, как на съемочной площадке „Индианы Джонса“ в Тунисе убивают нацистов и взрывают истребители, я стал думать, как вновь обрести душевное равновесие времен работы над „Близкими контактами третьей степени“. Ответом оказалась история о трогательных отношениях между инопланетным существом и приютившим его одиннадцатилетним мальчиком».

Согласно сценарию Сейлза, пока банда инопланетян куражилась над домашними животными, самый симпатичный из пришельцев, Бадди, заводил дружбу с Джейбердом — мальчиком-аутистом. Он играл с ним в шашки, рисовал в воздухе изображения пальцами, показывал милые фокусы, прятался в корзине для белья. Заканчивалось все тем, что инопланетных хулиганов эвакуировал еще один космический корабль, а Бадди, раненного после открытого конфликта со Скаром, забывали на Земле.

Спилберг поделился своими мыслями с будущей женой Харрисона Форда, которая тоже находилась на съемочной площадке в Тунисе — сценаристкой Мелиссой Мэтисон, известной на тот момент по фильму «Черный скакун» (1979). Спилберг и Мелисса обменялись идеями. История, возникшая из этого сотрудничества, сначала получила название «Жизнь мальчика», но миру стала известна под другим заглавием — «Инопланетянин».

Сделка века

Ирония судьбы: как только проект приобрел те формы, которые устраивали Спилберга, Columbia передумала и заявила, что не желает создавать «слабенький фильм в диснеевском духе». В феврале 1981 студия продала права на «Ночные небеса» / «Инопланетянина» компании MCA (Universal) за один миллион долларов, который она к тому времени потратила на разработку проекта, плюс 5 % от сборов будущего фильма. Вряд ли тогда кто-то мог вообразить, что «Инопланетянин» принесет 793 миллиона долларов и будет в течение 15 лет носить звание самого кассового фильма в истории американского кинопроката. Для студии Columbia это была крайне удачная сделка. На этом нереализованном проекте компания заработала больше, чем на всех остальных фильмах, выпущенных в том же году.

Перед тем как нанять Мэтисон, Спилберг вежливо отказался от услуг Джона Сейлза. Тот уже был занят в других проектах и не особенно переживал по этому поводу. «Я согласился с тем, что мой сценарий мало соответствовал теме будущего фильма, — вспоминал автор «Ночных небес» уже после прочтения сценария Мэтисон, — и решил, что у меня нет причин для возмущения. Она проделала отличную работу». А вот с Риком Бэйкером расстаться по-хорошему не удалось: он нешуточно обиделся на режиссера и до сих пор с обидой вспоминает закрытый проект, публикуя архивные фотографии в своем аккаунте в Twitter.

Идеи Сейлза не пропали даром. Так, например, его сценарий открывался сценой, в которой Скар убивал животных с фермы, прикасаясь к ним тонким костлявым пальцем, из которого исходило жуткое сияние — противоположность излечивающему прикосновению Э.Т. Убрав элементы хоррора из «Инопланетянина», Спилберг в тот же год добавил их в проект Тоуба Хупера «Полтергейст», в котором семейство из пригорода терроризировали злые потусторонние силы. Остальные хопкинсвилльские гоблины тоже пригодились находчивому продюсеру и перекочевали в «Гремлинов» Джо Данте в виде Гизмо и Стрипа. Надо полагать, после их успеха в прокате душевное спокойствие Спилберга было окончательно восстановлено: никто больше не смел сомневаться в нем как в продюсере.