Вой койота и мелодический свист: Саундтреки к вестернам

Из всех голливудских жанров вестерны всегда были крепче всего связаны с самой Америкой: это истории о конкретном периоде в американской истории, второй половине XIX века, и конкретном месте, фронтире, то есть собственно о Диком Западе. Вестерны — энциклопедия американского характера и ценностей, и рассказывали они об этих вещах не только через визуальный стиль и сюжет, но и через музыку. В новой рубрике «Саундтрек» КиноПоиск продолжает рассказывать о том, как тесно переплетаются на экране музыка и кино. Предыдущие публикации по теме — «Краткая история киномюзикла» и экскурс о вкладе лауреата Нобелевской премии и американского композитора Боба Дилана в кинематограф.

Создание традиции

История вестернов очень долгая, ей больше ста лет, и началась она с одного из первых остросюжетных фильмов — «Большого ограбления поезда». Первые 30 лет вестерн был немым, но в нем уже задавались многие каноны: сюжет, персонажи, антураж. Как во всем немом кино, важную роль играла аккомпанирующая музыка. Ее чаще всего играли на фортепиано, но иногда исполняли и небольшие оркестры. До нас дошли некоторые из композиций, сопровождавших вестерны, и из них видно, что многие стандарты начали складываться довольно рано. Одним из плодовитых авторов к немому кино был венгерский эмигрант Эрно Рапи, в молодости переехавший в Америку. Рапи не писал музыку к конкретным фильмам (хотя для нескольких он это все-таки сделал), а издавал энциклопедические сборники нот, которые могли использовать музыканты в кинотеатрах. В книге Motion Picture Moods, например, есть композиции «Аллегро для вестерна» и «Сцена из вестерна», в которых оркестр имитирует ритм скачущей лошади.

Когда в кино появился звук, довольно быстро сложилась традиция симфонических саундтреков. Музыку к фильму исполняет оркестр, и когда на экране, скажем, происходит что-нибудь радостное, то он играет радостно, когда тревожное — тревожно. И так далее. Во многих фильмах все устроено так до сих пор. Одним из пионеров такого подхода был Макс Штайнер, написавший в 1933 году оркестровое сопровождение к «Кинг-Конгу». В этом фильме впервые в истории кино диалоги наложили на музыку. С вестернами Штайнер тоже работал, и саундтреки к ним на самом деле зачастую мало отличались от саундтреков к другим приключенческим фильмам. Из картины о ковбоях их можно было бы без проблем поставить в фильм про пиратов, и разницу никто бы не заметил.

Темкин — автор мелодического свиста

Одним из самых влиятельных людей в плане музыки к вестернам, как ни странно, долгое время был режиссер, а именно Джон Форд. Форд — отец жанра. За всю свою жизнь он снял несколько десятков вестернов, большинство из них стали классикой. Форд был строгим, дисциплинированным человеком, и у него были очень четкие представления о том, чего он хочет добиться в своих фильмах. Все они так или иначе про фронтир, про американский дух, сильных и смелых людей, побеждающих природу и человеческую подлость. Саундтрек в его фильмах играет важную роль, иногда она даже важнее диалогов, и Форд очень любил, чтобы эта музыка была так или иначе основана на народных американских мелодиях, гимнах и песнях XVIII—XIX веков. Эти песни у Форда либо поют герои, либо они играют в саундтреке, но неизбежно в оркестровой обработке. Вот, например, тема к фильму «Дилижанс». В титрах значится, что она основана на народной музыке.

Ситуация начала меняться в 1950-е, и приложил к этому руку наш с вами соотечественник Дмитрий Темкин. Темкин родился в городе Кременчуге Полтавской губернии, обучался музыке в Санкт-Петербургской консерватории, а после революции эмигрировал в Америку. Долгое время Темкин писал все те же самые симфонические композиции для фильмов, включая вестерны, но делал это несколько иначе. Он старался использовать народные инструменты, гитару, банджо и губную гармошку (например, в саундтреке к фильму «Красная река»), его ритмы напоминали музыку американских индейцев. Ко всему прочем Темкин ввел в саундтреки к вестернам мелодический свист, который на долгое время стал ассоциироваться у всех с Диким Западом.

Но главный прорыв в творчестве композитора случился в 1952 году. Тогда он написал музыку к фильму «Ровно в полдень», в том числе песню «Do Not Forsake Me, Oh My Darlin». Фильм показали прессе на закрытом показе, и он вызвал много негативных отзывов, отчего продюсеры не хотели выпускать его в прокат. Тогда Темкин выкупил права на «Do Not Forsake Me, Oh My Darlin» и выпустил песню отдельным синглом. Она стала хитом, и в итоге благодаря ей «Ровно в полдень» вышел на экраны.

Пели в вестернах и до этого, и архетип поющего ковбоя сложился еще в 1940-е, но Темкин открыл золотую жилу. Продюсеры вдруг поняли, что с помощью хитовых песен можно продавать фильмы и, наоборот, раскручивать музыкантов при помощи фильмов. 30 % картин к началу 1960-х начинались с заглавных песен, и большинство из этих фильмов были вестернами. Теперь помимо симфонической героической музыки обязательным элементом вестернов была песня. Многие из них причем написал сам Темкин, у которого был особый талант к созданию запоминающихся мелодий. «Перестрелка в О. К. Коррал», «Рио Браво», сериалы «Сыромятная плеть» и «Опытный стрелок» — ко всем этим лентам Темкин написал композиции, которые были в первую очередь простыми хитовыми песнями.

Морриконе и новая жизнь вестерна

Возможно, последний великий саундтрек к классическому вестерну — это музыка к «Великолепной семерке», написанная Элмером Берстайном. Берстайн родился в Нью-Йорке в 1922 году и был человеком многих талантов — танцором, художником, актером и музыкантом. Как и было принято, заглавная тема к «Великолепной семерке» сыграна полным оркестром, и ведет всю тему ритм, напоминающий лошадиный галоп (собственно говоря, сам Бернстайн говорил, что главное в этой композиции — ритм). В то же время Бернстайн позволил себе эксперименты: перкуссия тут напоминает латиноамериканские мелодии, а гитара отсылает к испанской. «Оскар» за музыку к «Семерке» Бернстайн не получил, но она стала знаковой и плотно вошла в поп-культуру, в том числе ее неоднократно использовали в рекламе сигарет «Мальборо».

В начале 1960-х популярность вестернов сильно падала, и новую жизнь в жанр вдохнули итальянцы со своими спагетти-вестернами, в первую очередь Серджио Леоне. Традиционные вестерны были очень однозначными с точки зрения морали историями, в них рассказывалось про положительных героев и победу добра над злом. Спагетти-вестерны — это в каком-то смысле антивестерны. Их главные герои зачастую такие же негодяи как те, с кем они борются. И сняты эти фильмы были гораздо более сыро, жестко, натуралистично, никакой голливудской искусственности.

Собственно, музыка у фильмов Леоне была такая же. Ее писал легендарный композитор Эннио Морриконе, который сейчас, наверное, больше остальных ассоциируется с вестернами, хотя сам Морриконе всегда говорил, что он пишет не для вестернов, он пишет для фильмов Леоне. Говорят, что Леоне заставлял Морриконе сначала сочинять саундтрек, а потом снимал по нему кино. Как минимум эта музыка играла прямо на съемочной площадке, что добавляло всему особенного драматизма. В отличие от своих голливудских коллег, Морриконе был сильно ограничен в бюджете и не мог работать с оркестром, поэтому первые его саундтреки к фильмам Леоне «За пригоршню долларов» и «На несколько долларов больше» были написаны для небольшого количества инструментов. Варган, электрогитара, церковный орган, свист — в ход шло все.

Самая известная музыка Морриконе звучит в «Хорошем, плохом, злом». В заглавной теме задействованы звук хлыста, пистолетные выстрелы и свист. Главный мотив, напоминающий вой койота, играют сразу три разных инструмента, отсылающих к трем героям фильма: флейта, окарина и хор.

Морриконе не только изменил наши представления о саундтреке к вестернам. Он популяризировал различные итальянские ритмы и другие европейские мотивы, гитару фламенко и мексиканские духовые. Можно даже сказать, что Морриконе повлиял на рок-музыку того времени. Отголоски его композиций можно услышать, например, у группы The Doors («Spanish Caravan») или даже Black Sabbath («Children of the Grave») и The Clash («Straight to Hell»).

Закат жанра и пародии

В конце 1960-х вестерны фактически сошли на нет. Они давно перестали быть самым популярным голливудским жанром, и жизнь спагетти-вестернов тоже оказалась достаточно кратковременной. Музыка из вестернов, впрочем, надолго засела в массовом сознании, и к ней можно было делать отсылки, зная, что зритель тебя поймет. В 1974 году режиссер Мел Брукс снял одну из своих лучших комедий — фильм «Сверкающие седла», пародию на вестерны и при этом комментарий на тему расизма. Фильм, как и старые вестерны, открывает заглавная тема, а исполняет ее певец Фрэнки Лейн — тот самый, который в 1952 году записал сингл «Do Not Forsake Me, Oh My Darlin». Брукс не сказал Лейну, что снимает пародию, и тот спел тему к «Сверкающим седлам» абсолютно искренне.

После 1970-х трудно говорить о саундтреке к вестернам как о чем-то цельном. К жанру периодически возвращаются, но чаще всего это работа с уже знакомой формой. Саундтрек к романтическому «Танцующему с волками» — это, например, практически точный оммаж тем самым симфониям начала XX века: мощная, медитативная музыка, которой следует озвучивать пейзажи Дикого Запада. Или «Поезд на Юму», чей саундтрек напоминает Морриконе конца 1960-х, когда тот уже получил доступ к полноценному оркестру.

Современный опыт

Самое интересное, пожалуй, происходит, когда музыку к вестернам зовут писать рок-музыкантов — людей, которые обычно занимаются чем-то другим. В 1995 году Джим Джармуш снял своего «Мертвеца» — да, не совсем традиционный вестерн (хотя после 1970-х мало какой вестерн можно назвать традиционным), но с формальными признаками жанра (помните: время и место).

Писать саундтрек режиссер позвал Нила Янга — канадского фолк-музыканта, которого американцы часто принимают за своего, потому что он пишет предельно достоверные американские фолк-песни. Но для «Мертвеца» Янг сделал совсем не то, чего можно было ожидать (впрочем, наверняка то, что у него просил Джармуш). Он сел один в студии, включил недавно смонтированный фильм и сымпровизировал на электрогитаре саундтрек — медленный, медитативный, совершенно непохожий на обычную музыку к вестернам, которую за неимением лучшего слова можно назвать построком. При этом музыка Янга идеально ложится на фильм Джармуша, историю о мистическом путешествии бухгалтера Уильяма Блейка.

Или более свежий пример — «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса», музыку к которому написал Ник Кейв. Опять же Кейв, как человек из другого мира — мира рок-музыки, приносит в саундтрек к вестернам что-то новое. Сочинения самого Кейва отчасти основаны на американском фолке, и здесь он использует эти связи по полной. Все композиции в «Джесси Джеймсе» крайне медитативные, со скорбным фортепиано, гитарой и скрипками. Ничего лишнего и, конечно, ничего общего с героическими саундтреками к вестернам 1940-х и 1950-х.

В 2015 году, впрочем, музыка к вестернам совершила что-то вроде полного круга и вернулась если не к истокам, то к тому состоянию, в каком ее помнит большинство. Самый заметный вестерн последнего времени — это «Омерзительная восьмерка» Тарантино, где снова звучит все тот же Эннио Морриконе. Большую часть музыки он написал, прочитав сценарий. Сам Морриконе и Тарантино говорят, что музыка к «Омерзительной восьмерке» не похожа на его предыдущие работы. Не к чему, например, повторять то, что он делал для Серджо Леоне. Но все равно автор узнается на раз. Морриконе даже вдохновлялся итальянскими хоррорами и переделал свою тему из «Нечто» Джона Карпентера, чтобы подчеркнуть мрачное настроение «Восьмерки», но по сути это то же самое, что он писал 50 лет назад. Минималистичная музыка, сыгранная небольшим набором инструментов, мелодичная, сырая и злая, как спагетти-вестерны.

В каком-то смысле развитие музыки к вестернам остановилось с самим жанром, и все, что остается, — это работать с уже имеющимся набором приемов и техник. С момента зарождения жанра этот набор расширился. Теперь это не только симфонические оркестры и поющие ковбои, но и старый американский фолк и завывающие электрогитары, но в конечном счете цель у каждого саундтрека к вестерну остается одна: звучать по-американски.