Ревизия долгостроя: «Дон Кихот» Терри Гиллиама

Терри Гиллиаму 22 ноября исполнилось 76 лет. Именно поэтому его проектом на КиноПоиске и открывается новая рубрика «Ревизия долгостроя». В ней мы будем рассказывать о фильмах, работа над которыми затянулась на долгие годы и которые так пока и не увидели свет (а может, никогда не увидят).

Роман Сервантеса: «Неснимабельно»

Терри Гиллиам придумал идею фильма о Кихоте раньше, чем успел прочитать роман Мигеля Сервантеса. Готовясь к съемкам «Приключений барона Мюнхгаузена», режиссер рассматривал иллюстрации великого художника Гюстава Доре, на одной из которых в угол картины задумчиво глядит костлявый романтик Дон Кихот. С тех пор образ печального странника не покидал Гиллиама. «Такое впечатление, что мое жизненное предназначение сводится к оживлению картинок Доре», — иронизировал он позднее в интервью Иэну Кристи.

Отходя от меланхолии, вызванной «постмюнхгаузеновским синдромом» (съемки фильма о немецком фантазере-аристократе превратились в катастрофическую эпопею), Гиллиам в 1990 году позвонил своему другу, продюсеру Джэйку Эбертсу с предложением сделать фильм по мотивам произведения Сервантеса. Услышав в ответ восторженное одобрение, режиссер впервые прочел роман и сделал неутешительный вывод: история странствующего рыцаря абсолютно «неснимабельна» («unfilmable»).

Это обстоятельство вовсе не пошатнуло веру Гиллиама в грандиозный и многообещающий проект. Совместно с Чарльзом МакКоуэном он начал работу над сценарием. Продюсер обещал найти 20 млн долларов. Обсуждалось даже участие в фильме Шона Коннери, однако, по мнению Гиллиама, этот высокий и худощавый шестидесятилетний актер совершенно не подходил на главную роль. «Если Дон Кихот был воздухом, то Коннери — землей, так что я отказался от его кандидатуры», — объяснял режиссер в интервью журналу Neon. В итоге выбор пал на английского актера Найджела Хоторна, а на роль Санчо Пансы рассматривали кандидатуру Дэнни ДеВито.

Впрочем, Гиллиам скоро отвлекся: его воображение занял сценарий «Дефективного детектива» — еще одной истории о человеке, который заблудился между реальностью и фантазией. По иронии судьбы этот проект тоже не был воплощен в жизнь. Только в 1997 году, после успеха картины «12 обезьян», режиссер вернулся к рыцарскому роману и объявил, что решил пересмотреть прежнюю идею под другим углом и дать фильму второй шанс. Вместе с Гиллиамом обновленный сценарий должен был написать его постоянный соавтор Тони Гризони.

Первая попытка: Грыжа и ураган

Первая попытка снять «Человека, который убил Дон Кихота» была предпринята в 2000 году. Нашлись инвесторы — бюджет картины составил 32 млн долларов, что было неслыханной по размеру суммой для европейского кинопроизводства того времени. На роль Дон Кихота утвердили француза Жана Рошфора. Его верным помощником Санчо Пансой должен был стать находящийся на пике славы Джонни Депп.

Однако деньги долго не могли дойти до режиссера из-за особенностей европейского налогообложения и различий между правилами финансирования подобных проектов в разных странах. «Все, включая меня и сценариста Тони Гризони, работали задарма. Процесс тянулся бесконечно и убивал динамику. Единственный человек, который был счастлив, — Жан Рошфор. Он уже несколько месяцев ради своей роли изучал английский», — вспоминал Гиллиам в интервью газете The Guardian.

Из-за этого продюсерам все никак не удавалось заключить договор с главной звездой фильма, Джонни Деппом. Пока утрясались проблемы с финансированием, актеру предложили роль в ленте «Человек, который плакал» Салли Поттер — 2 млн долларов за три недели съемок. В то время как на съемочной площадке Терри Гиллиама ему могли дать те же деньги за 17 недель работы. По словам режиссера, европейцы просто никак не могли понять, что фильма без всемирно известной звезды не будет.

Наконец к августу 2000 года все соглашения были подписаны, долгожданные съемки начались в Барденас-Реалес — полупустынной местности на севере Испании, в провинции Наварра. Это уникальные пейзажи со скалистыми образованиями, созданными эрозией, и нещадно палящее солнце в небе, по которому то и дело пролетали истребители F-16. Оказалось, что рядом находилась тренировочная база НАТО. Запись звука в таких условиях стала настоящим вызовом творческой группе.

Следующим ударом стала болезнь семидесятилетнего Жана Рошфора, который потянул спину и уже не мог сидеть в седле из-за межпозвоночной грыжи. «Он выглядел как восьмидесятилетний старик <...> и, очевидно, испытывал жуткую боль. Первый день съемок, а мы уже в глубоком дерьме», — досадовал Гиллиам, вспоминая те съемки в интервью The Guardian.

На второй день, когда должны были сниматься сцены с участием Джонни Деппа, беспощадное солнце скрылось, а на съемочную площадку налетел внезапный ураган, который уничтожил дорогостоящее оборудование и изменил цвета окружающего пейзажа. Бежевые пески и скалы сильно потемнели. Снимать далее было невозможно. «Это было похоже на наказание за все плохое, что я когда-либо сделал в своей жизни», — признавался потом Гиллиам английским журналистам.

После недели ожидания и борьбы со страховой фирмой съемочной группе все же удалось вернуться к работе. Упорный Жан Рошфор снова попробовал сесть в седло, однако к концу сцены требовалось три человека, чтобы снять его с лошади, а вскоре актер был доставлен в Париж, где его прооперировали. Словно сошедший с тех самых канонических иллюстраций Гюстава Доре, худощавый Рошфор — потерянный и нескладный, идеальный рыцарь в воображении Гиллиама — так и не смог вернуться на съемочную площадку. Врачи давали на его восстановление около четырех недель, но столь долгое ожидание никак не вписывалось в рабочие графики коллег, Джонни Деппа и Ванессы Паради.

Вынужденный простой привел к очередным конфликтам со страховщиками и продюсерами. Прозвучало предложение набрать других исполнителей и заново отснять уже законченные сцены, однако Гиллиам не был готов так быстро найти замену Рошфору. В итоге проект пришлось закрыть, что стоило 15 млн долларов, в залог которых страховая компания несколько лет удерживала права на сценарий про Дон Кихота.

Фильм о неснятом фильме

Стремительный крах проекта был запечатлен на пленку режиссерами Луисом Пепе и Китом Фултоном, благодаря чему в 2002 году на экраны вышла документальная лента «Затерянные в Ла-Манче». Несостоявшийся фильм в данном случае помог появиться на свет другой картине, не менее важной и любопытной.

Гиллиам вспоминал об этом в своих мемуарах «Гильямески» так: «Самое смешное, что, когда дела пошли совсем туго, документалисты Луис Пепе и Кит Фултон, наши асы, снявшие „Фактор хомяка“ (документальный фильм о съемках «12 обезьян» — Прим. КиноПоиска), намылились домой. „Продолжайте работать, черт подери! — пришлось мне рявкнуть на них из глубины охватившего меня отчаяния. — Может, у вас и не получится фильм о том, как снимали фильм, зато у вас будет кино, как его не получилось сделать, а это куда интереснее“».

Зрители «Затерянных в Ла-Манче» получили шанс увидеть, как в чудовищных муках рождается (точнее, не рождается) вероятный будущий шедевр. Гиллиам предстает перед камерой фатальным одиночкой в сражении с ветряными мельницами кинематографической реальности — продюсерами, деньгами, случайностями и временем. Можно сказать, что неудача с Дон Кихотом окончательно мифологизировала образ Терри Гиллиама как режиссера, который следует своему героическому и тернистому пути вопреки всем обстоятельствам.

Проект «Человек, который убил Дон Кихота» закрылся, так и не приобретя очертаний. Реквизит был упакован в коробки, а сценарий картины исчез в стенах немецкой страховой компании. Раздавленный неудачей, Гиллиам забылся в работе над другими лентами, снимая «Братьев Гримм» и «Страну приливов». Но каждый раз, заканчивая очередную работу, он переписывал и переписывал старый сценарий, надеясь однажды вернуть из небытия свой прерванный фильм.

Благие намерения и новые скандалы

Еще не зная, какие препятствия ждут его впереди, Гиллиам вздыхал: «Ветряные мельницы занимают слишком много времени в моей жизни». К моменту начала съемочного процесса режиссер был уже так опустошен, что почти не испытывал никакого удовлетворения и счастья от работы. Но неприятности не закончились даже с прекращением съемок.

С выделенными Гиллиаму средствами, предназначавшимися для постановки его «Дон Кихота», связана еще одна неприятная история. Деньги, полученные в результате долгих переговоров из Англии, Испании, Франции и Германии (UK National Lottery Fund, Le Studio Canal Plus, Hachette Premiere и KC Medien), оказались в эпицентре скандала. На режиссера посыпались обвинения в том, что американский кинематографист эксплуатирует европейскую систему финансирования (что уж совсем обидно, так как Гиллиам получил британское гражданство еще в 1968 году). В частности, некоторым британским критикам не понравилось, что для создания панъевропейской копродукции было выделено 2 млн фунтов из британского фонда National Lottery, обслуживающего только национальное кинопроизводство. На агрессивные нападки Гиллиам ответил письмом, в котором подробно объяснил свое желание снимать в Европе на европейские средства.

После не слишком удачного опыта во взаимоотношениях с голливудской студийной системой (сокращение и переделка финального монтажа «Бразилии», отправка картины на полку, неспособность вписаться в рамки бюджета, провальный прокат «Мюнхгаузена» и т. п.) режиссер, мягко говоря, охладел к работе на «фабрику грез». В своем письме Гиллиам подчеркивает: он хотел, чтобы «Человек, который убил Дон Кихота» классифицировался как британский фильм, чтобы актеры отбирались без какого-либо давления со стороны продюсеров Голливуда, а большая часть съемочной группы состояла из европейцев.

Что же касается Санчо Пансы, то выбор режиссера был очевиден: «Джонни Депп играет главную роль, потому что я работал с ним раньше, и он идеально подходит для этой роли». Гиллиам отмечал, что желает создать прецедент для организации на европейской почве мощной самофункционирующей производственной базы, освобождающей британскую кинематографию от тисков Голливуда. Отказавшись от сотрудничества с голливудскими компаниями и продюсерами, Гиллиам планировал оставить прибыль от проката картины целиком в Европе.

Ветряные мельницы кинорежиссера

Вспоминая попытки Терри Гиллиама экранизировать «Дон Кихота», одни издания называют цифру семь, а другие насчитывают аж одиннадцать подходов к снаряду. Буквально с сезонной периодичностью появляются новые сообщения о возобновлении проекта. Чаще всего режиссер сам подливал масла в огонь, упоминая свой незакрытый гештальт — или в очередном интервью, или созывая специальную конференцию, или просто выкладывая очередной пост в Facebook.

В первоначальном сценарии речь шла об офисном работнике, алчном пиарщике Тоби Гросини, который принимает участие в съемке рекламы в Испании. Единственное, что его беспокоит, — это количество нулей на банковском счете, пока однажды местный цыган не уговаривает его посетить близлежащий замок. Там Тоби встречает старика, утверждающего, что он настоящий Дон Кихот. Парень считает его сумасшедшим, однако на следующий день сам просыпается в реалиях 1605 года. Старик теперь называет его своим Санчо Пансой, а Тоби продолжает воспринимать его ненормальным, однако так и не может себе объяснить, почему все вокруг выглядит как пространство рыцарского романа, включая и его коллег по работе, которые кажутся персонажами XVII века. Здесь возникает излюбленная гиллиамовская тематика человеческого бегства от реальности в мир вымышленный и фантасмагоричный. Большая часть фильма должна была проходить в средневековых декорациях.

В мае 2006 года Гиллиам заявил о возобновлении проекта, заверив, что все споры со страховой компанией разрешены (английская компания Recorded Picture выкупила у немцев права на сценарий). Однако бюджет ленты был сокращен с 32 до 20 млн долларов. Роль Дон Кихота отошла Роберту Дюваллу. Увы, процесс так и не запустился.

Осенью 2010 года Терри Гиллиам вновь заговорил о «Дон Кихоте» и рассказал о новой версии сценария. Тоби (Юэн МакГрегор) из офисного клерка трансформировался в молодого режиссера, а действие фильма для экономии бюджета было перенесено в современность. Роберта Дювалла к этому времени уже заменили на Джона Хёрта. Но все это не имеет никакого значения, ведь съемки опять перенеслись. На этот раз из-за проблем со спонсорами.

В 2014 году художник Дэвид Уоррен, работавший над декорациями «Воображариума доктора Парнаса» и вдохновленный новыми заявлениями Гиллиама, даже принялся делать новые эскизы, однако продолжение снова не последовало.

Летом 2015 года Терри Гиллиам подписал договор о сотрудничестве с американской кинокомпанией Amazon Studios. «Человек, который убил Дон Кихота» значился одним из нескольких проектов режиссера, получивших финансирование. Но дело так и не сдвинулось с места. Джон Хёрт к тому времени окончательно отказался от участия в проекте из-за проблем со здоровьем.

Наконец, весной 2016 года на пресс-конференции в Каннах Терри Гиллиам в очередной раз объявил о скором запуске проекта. Фильм должен стать копродукцией четырех стран — Франции, Португалии, Испании и Бельгии (Branco’s Companies Alfama Films, Leopardo Films, Tornasol Films и Entre Chien et Loup). Датой начала съемок значился октябрь этого года. В течение лета режиссер вывешивал в своем Facebook приветы из Испании, где он подыскивал подходящую натуру, однако октябрьские сроки — не опять, а снова — были перенесены. По слухам, продюсер Паулу Бранку, отважившийся подписаться на это дело, не собрал достаточно средств. Правда, сам Гиллиам назвал очередной перенос даты незначительной задержкой. Да и о каком времени может идти речь, если разговор идет о «Дон Кихоте»?

Терри Гиллиам, он же Дон Кихот

Итак, Тоби Гросине — молодой кинематографист, приезжающий в Испанию для участия в рекламном ролике. Еще будучи студентом, в одной из местных деревенек он сделал фильм по мотивам произведения Сервантеса. По ходу истории выясняется, что съемки эти неотвратимым образом подействовали на судьбы многих людей: одни сошли с ума, другие стали пьяницами, третьи подались в проституцию. Приезд нежданного гостя заканчивается пожаром. Из огня Тоби чудесным образом спасает местный безумец, возомнивший себя настоящим Дон Кихотом. Само собой, Тоби ничего больше не остается, как стать своему спасителю верным оруженосцем и двинуться на поиски возлюбленной Дульсинеи, параллельно скрываясь от преследующей их полиции, которая подозревает Тоби в поджоге.

По последним данным, Тоби Гросине сыграет звезда сериала «Девочки» и нового фильма Джима Джармуша Адам Драйвер, на роль Дон Кихота утвержден коллега Гиллиама по «Монти Пайтон» Майкл Пэйлин. Также в проекте примет участие актриса Ольга Куриленко, которая станет женой босса Тоби.

Если приглядеться к последнему варианту сценария, то получается, что все неудачи, преследующие проект, в конечном счете переворачивают главную идею картины. Тема эскапизма, побега человека из реальности в мир призрачных грез трансформируется в мысль о самой сущности кино и его влиянии на мир. «Я вносил в сценарий детали собственной жизни и менял их, — говорит Гиллиам в интервью сайту The Wrap. — Тогда предполагалось, что Джонни отправляется в XVII век, но сейчас все действие разворачивается в наше время. Это будет фильм о том, как кино ломает людей».

Если проект все-таки случится, то можно ожидать от него не просто сказки, но и толики вымученной и выстраданной реальности — гиллиамовские «8 с половиной». «Странным образом в моей жизни постоянно осуществлялись чужие истории, — говорит режиссер. — Я так сильно в них верил, что они начинали происходить и со мной». Так Гиллиам сам становится трагическим персонажем в истории, где прерванные съемки являются своеобразной инициацией, повлекшей символическую смерть самого режиссера, а дальше по закону жанра должно последовать возрождение.

По сути, «Человек, который убил Дон-Кихота» уже превратился в миф, и кто знает, возможно, именно бесконечное ожидание выхода картины вырабатывает то самое волшебство, на которое делает ставку Терри Гиллиам в борьбе с обесцененной реальностью. Он настоящий Дон Кихот. А самая большая мельница — этот треклятый фильм.