История игрушек: Окажемся ли мы в мире «Черного зеркала»?

У сериала «Черное зеркало» помимо обычной развлекательной есть еще и важная культурная функция. Принято считать, что сериал как-то особенно точно и безжалостно описывает будущее. Первые два сезона создали проекту репутацию удачной сатиры на людскую одержимость гаджетами и уязвимость перед новыми технологиями и важного размышления о прогрессе и судьбе человечества. Некоторые рецензенты всерьез говорят о том, что мир «Черного зеркала» уже с нами.

Это не так.

Если бы у сюжетов вроде тех, какими прославилось «Черное зеркало», был жанр, он был бы полной противоположностью научной фантастике. Что делает фантаст? Он использует несуществующие или даже неправдоподобные технологии, чтобы, поместив туда живых людей, исследовать какую-то часть их природы. Чарли Брукер, создатель «Черного зеркала», поступает ровно наоборот: он берет технологии, которые в наш безумный век уже либо созданы, либо кажутся легко достижимыми, и помещает туда совершенно неправдоподобных людей.

Внимание: в тексте спойлеры к третьему сезону сериала «Черное зеркало».

Вот, например, первая серия третьего сезона. В ней описана дистопическая картина: человечество сходит с ума от рейтингов; у каждого человека, как у водителя Uber, есть свой собственный. Вы можете оценить не только фотографию в Instagram или статус в социальной сети, но и официанта в кафе, коллегу, случайного встречного. Главная героиня лезет из кожи вон, чтобы повысить свой рейтинг с 4,2 до 4,5 — это даст ей множество привилегий в жизни. Ее попытка улучшить свой рейтинг и трагическая неудача, которая постигает ее на этом пути, составляют весь сюжет часового эпизода, никаких побочных линий и размышлений в нем нет.

Пять лет назад эта страшилка про мир рейтингов, человеческий Yelp (помните Yelp?) уже казалась плосковатой. В 2016 году она еще и устарела. Про поведение водителей Uber, стремящихся улучшить свой рейтинг, разве что трактаты не написаны, и, простите за спойлер, в роботов они не превращаются. Но проблемы эпизода тут только начинаются. Самое неестественное в этом сюжете — способ, которым пользуются героиня и все вокруг нее, чтобы добиться популярности. Она носит розовое, натужно улыбается и лайкает все, что движется, в надежде на взаимность.

Представьте себе водителя Uber, который ведет себя, как рекламный аккаунт в Instagram. Брукер создал не просто карикатуру, но карикатуру на несуществующего человека. Оттого что актриса Брайс Даллас Ховард отлично играет, эффект становится еще заметнее. Ей как будто физически неловко изображать невозможного человека, как, наверно, микроволновке было бы неловко строить из себя телетранспортатор в эпической болливудской саге о XXIII столетии.

Чарли Брукер не слишком любит людей. «Черное зеркало» начиналось как мизантропическое высказывание. Сюжет знаменитой пилотной серии был построен на том, что в 10-миллионном городе не найдется ни одного человека, который отказался бы понаблюдать за совокуплением премьер-министра и свиньи. Эта мысль идет вразрез не только с социальным и кинематографическим опытом (в результате любого зомби-апокалипсиса в живых остаются хотя бы пара дедуль и один подросток в наушниках, которые просто не заметили происходящего), но и, естественно, с классическими сюжетами о Лотовой жене или леди Годиве.

Для создателя «Черного зеркала» принципиально важно именно то, что люди полностью отказались от собственной человеческой природы, поменяли привычки, потеряли собственную волю. В принципе понятно, как такая идея может казаться притягательной, но для него самого как сценариста она составляет некоторую проблему. Никому на самом деле не интересно смотреть на поведение существ, лишенных разума и воли. Если одушевить игрушки, получится, как мы знаем, отличная история, но, если превратить людей в игрушки, сюжет будет отдавать пластиком. Кажется, что Брукер это прекрасно осознает, и тем больше его достижение: он создает выдающиеся пластиковые сюжеты. Хочет их создавать. Ему так интересней.

В эпизоде «Заткнись и танцуй» неизвестный злоумышленник (или группа злоумышленников) находит в компьютерах нескольких людей компромат и начинает их шантажировать. Он придумывает сложный сценарий, и несколько людей на пределах своих сил выполняют каждое его требование, часто довольно безумное. Его схема не дает ни одного сбоя. Самое главное в эпизоде, естественно, остается за кадром: злоумышленника нам ни разу не показывают, только его безропотных жертв. Многие сценаристы описали бы либо оператора этой сумасшедшей черной схемы, либо хотя бы человека, который бросил ей вызов. Но не Брукер.

Единственной серией «Черного зеркала», для которой Брукер совсем не писал сценарий, была «Вся ваша жизнь» из первого сезона. Это история о людях, которые получили техническую возможность мгновенно вспомнить и визуализировать любое воспоминание своей жизни в цифровом виде. Главный герой, Лиам, пользуется своей сверхспособностью не для того, чтобы завоевать мир, прославиться или бездарно убить несколько человек. Он ловко и целенаправленно разрушает свою жизнь и жизнь женщины, которую любит. Именно так и ведут себя люди, именно так создаются драматические сюжеты. Брукер, очевидно, умеет их придумывать (во втором сезоне была серия про женщину, которая общается с цифровым клоном своего погибшего мужа), но не хочет: они плохо вписываются в общую концепцию. К третьему сезону это стало очень ясно.

Еще в одном эпизоде («Люди против огня») главный герой — безжалостный солдат армии будущего, которому в голову вставлен имплант. Благодаря импланту он видит вместо людей ополоумевших зомби и без особых сожалений их убивает. Когда имплант повреждается, он понимает, что стал бездушным убийцей невинных людей, и хочет соскочить. Но политрук, которого играет Даг Стэмпер (Майкл Келли) из «Карточного домика», объясняет, что вместе с реальностью герой должен будет принять и настоящие воспоминания — вспомнить лица всех тех, кого он убивал, принимая за зомби. Герой не находит в себе сил на это пойти.

Примерно всю вторую половину ХХ века все режиссеры, сценаристы, писатели, философы и социальные философы пытались осмыслить куда более интересную проблему: как так выходит, что люди готовы безжалостно убивать друг друга пачками без каких-нибудь имплантов, сохранять об этом память и отлично себя чувствовать (сравнительно недавняя попытка исследовать эту проблему в кино — великий документальный фильм Джошуа Оппенхаймера «Акт убийства», посвященный резне в Индонезии в 1960-е годы). Проще поверить в возможность технологии, которую рисует сериал, чем в человека, который таким образом будет от нее зависеть.

Во всем сезоне есть ровно один эпизод, в котором действуют живые люди, и люди эти по странному стечению обстоятельств практически мертвые. «Сан-Джуниперо» (так он называется) — это симулированный рай, в который живые люди могут погрузиться на несколько часов в неделю с помощью компьютера, а затем отправиться навсегда уже после смерти. Оказывается, что и на пороге смерти, и после нее люди приобретают способность решать для себя важные вопросы — способность, в которой Чарли Брукер им отказывал при жизни.

Можно любить или не любить сериал «Черное зеркало», местами выдающийся, но хорошая новость состоит в том, что нам не придется в нем жить. Создатели даже не настаивают на этом. Мы скорее будем летать со скоростью света, чем вести себя так, как персонажи Брукера. Антифантастика гораздо дальше отстает от реальности, чем фантастика.