Камера в штанах: Почему мобильное кино не приживается в России

От Гари Олдмана и Спайка Джонса до Оливии Уайлд — звезды все чаще снимают кино с помощью смартфонов. Фестиваль в Торонто устраивает конкурс минутных фильмов вместе с Instagram. Чем мобильное кино отличается от обычного и почему не приживается в России?

Юный отпрыск кинематографа

В 2005 году Марчелло Менкарини и Барбара Сегецци, вооружившись китайским карманным фонариком и раскладушкой Nokia N90 с поворачивающимся экраном, отправились в путешествие по улицам итальянских городов с амбициозной задачей снять «Новые разговоры о любви» — современную версию документального фильма Пазолини 1965 года. В кадр попало около сотни их соотечественников (из тысячи опрошенных), без стеснения рассуждающих о сексе, любви и эротике. Мобильный телефон, фонарик и вера режиссеров в собственное кино — этого оказалось достаточно, чтобы снять полуторачасовой документальный портрет целой страны и проехать с ним по миру — от Музея современного искусства в Нью-Йорке до одного из главных фестивалей неигрового кино, IDFA в Амстердаме.

Именно с этого момента можно отсчитывать историю новейшего из направлений кино. Камера с разрешением всего лишь в 352 x 288 пикселей позволяла снимать сносное изображение, а мобильные телефоны стали частью повседневной жизни, становясь все компактнее и мощнее. Тогда же, в середине нулевых, появились первые фестивали мобильного кино, самый крупный из которых, в калифорнийском Сан-Диего, функционирует до сих пор. Фестивали рождались и умирали, но те, что оставались на плаву, получали все больше заявок. Если в середине нулевых их количество измерялось десятками, в 2016 году организаторы фестивалей получают уже несколько сотен картин, снятых на смартфоны и другие мобильные устройства. С выходом новых моделей смартфонов увеличивается количество тех, кто пробует свои силы в кино.

От пончиков к мандарину

Профессиональный режиссер Шон Бэйкер не предполагал, что комедию «Мандарин» о вернувшейся из тюрьмы проститутке-трансвестите он будет снимать на iPhone. И уж тем более не мог представить, что станет в этом своего рода первопроходцем. «Фильм, который обратил мое внимание на съемку с помощью мобильного устройства, — „Лето в Ред Хук“ Спайка Ли, — рассказывал Бэйкер в интервью Business Insider. — Помните, там ребенок снимал на iPad? Каждый раз, когда на экране появлялось изображение, снятое на iPad, мне было интереснее смотреть. Я подумал: почему никто еще не снял целый фильм таким образом?»

Бэйкер не совсем прав. Когда он искал средства на съемки «Мандарина», фильмы (правда, в основном короткометражные) и клипы, сделанные на мобильный телефон, уже не были редкостью, в том числе и для известных кинематографистов. Гари Олдман был одним из первых, использовав в 2006 году телефон Nokia для съемок абстрактной короткометражки «Пончик». Пак Чхан-ук снял получасовую «Ночную рыбалку» в 2011 году с помощью iPhone 4 и даже получил за нее «Золотого медведя» на Берлинском международном кинофестивале.

Однако время сыграло Бэйкеру на руку. К тому моменту, как он понял, что финансов на производство фильма ему отчаянно не хватает, на рынке появилось сразу несколько новинок: iPhone 5S с улучшенной камерой, насадка-объектив от компании Moondog Labs, позволяющая снимать анаморфное изображение, и приложение FiLMic Pro, благодаря которому можно работать с настройками камеры смартфона и фиксировать необходимые параметры. Не говоря уже о специальных штативах и системах стабилизации для смартфонов, избавляющих изображение от назойливой любительской тряски.

Когда фильм был готов, создатели поначалу скрывали, что он снят на телефон. «Мы не хотели, чтобы у людей заранее складывалось представление о том, что они увидят, — говорил Бэйкер в том же интервью Business Insider. — Если бы мне предложили выбор — посмотреть фильм, снятый на пленку, или фильм, снятый на iPhone, — я бы выбрал пленку».

Однако после успешной премьеры на фестивале Sundance тайное стало явным, а история со съемкой на смартфон обернулась удачной приманкой для журналистов. Бэйкера провозгласили пионером мобильного кино; его «Мандарин» получил и положительные отзывы критиков, и десятки номинаций и наград на престижных фестивалях вроде смотра в Карловых Варах. Но, самое главное, вышел в кинотеатральный прокат, доказав, что подобное кино при наличии оригинального сценария и ярких актерских работ достойно большого экрана.

Просто достань и снимай

Рики Фосхайму — режиссеру другого полнометражного фильма, снятого на iPhone, еще более скромного в плане бюджета триллера Uneasy lies the mind — повезло меньше. Его картина сразу вышла на онлайн-площадках. Он использовал недостатки изображения с камеры смартфона как художественный прием, обратив плохое качество в визуальный стиль, подходящий для триллера. Сейчас, когда каждая новая модель смартфонов дает все более идеальную картинку, такого эффекта уже нет, делился Фосхайм в интервью изданию Wired. «Но вообще не нужно проходить никакого специального обучения, чтобы этим пользоваться. Вы буквально просто достаете камеру из кармана, начинаете снимать, и у вас может получиться что-то удивительное».

Шону Бэйкеру после успеха «Мандарина» пришлось справляться с лавиной сообщений в социальных сетях, и все они сводились к одному: как вы сняли целый фильм на iPhone? Он вторит Фосхайму: «Это так просто. Вы берете телефон, приложение, риг и просто снимаете». Примерно в то же время, когда Бэйкер представлял на фестивале Sundance свою картину, в сети появился клип на песню Канье Уэста и Пола МакКартни «Only One». Простая камерная зарисовка: певец с дочерью стоит под дождем на какой-то проселочной дороге; нарочито неяркие и негламурные цвета, пересвет, как будто неряшливая съемка на телефон. Так все и задумывалось: режиссер Спайк Джонс выбрал в качестве камеры iPhone 6. Ведь если раньше домашняя съемка ассоциировалась с любительскими видеокамерами, то сейчас нет ничего более личного и интимного, чем папка «Видео» на личном смартфоне.

Именно это свойство камеры iPhone — субъективный взгляд — использовал в своем фильме «Роман в Нью-Йорке» еще один активист мобильного кино, Тристан Поуп. Фильм об отношениях главного героя с девушкой снят от первого лица с использованием минимальных технических ухищрений. Компактный размер телефона позволял вести съемку в местах, где на обычную камеру посмотрели бы косо и потребовали бы согласования с менеджментом (например, в кафе). Парень снимает свою девушку на мобильный — что такого?

Помимо стилистических особенностей и постоянно прогрессирующих технических характеристик, у мобильного телефона есть несколько других преимуществ перед обычной и довольно громоздкой камерой. Это гораздо более короткая дистанция с объектом съемки: прохожие охотнее идут на контакт, а актерам проще раскрыться. Об этом в интервью часто говорит Шон Бэйкер. У его актрис было мало опыта, и благодаря едва заметной камере импровизировать им было гораздо легче.

Любители боятся, профессионалы не хотят

Однако использование мобильного телефона как подспорья в профессиональной работе — это лишь одна сторона медали. Возможность снять кино стала доступной миллионам, но не все спешат ею воспользоваться. «Ничего с момента появления ручки, пера и чернил не было столь революционным. Ты можешь взять и начать создавать произведение искусства», — говорит режиссер Максим Муссель, основатель сайта mobilefilmmaker.ru и конкурса «Фильм Мобиль».

Однако почему-то в российской киноиндустрии к мобильному кино относятся разве что с любопытством. На конкурс «Фильм Мобиль», где участникам предлагается с помощью мобильного телефона пофантазировать на простую тему «Объяснение в любви», поданы не сотни, а десятки работ. В чем дело?

«На сегодняшнем этапе массовое участие можно получить от полупрофессиональной аудитории, то есть от тех, кто не боится творчества. Главная проблема, с которой мы сталкиваемся, — страх. Люди думают: кино — это очень сложно; у меня не получится; я боюсь, я стесняюсь; на меня не так посмотрят. Если человек попробовал, он уже не боится», — говорит Муссель. В прошлом году он провел на фестивале «Край света» на Сахалине серию мастер-классов по созданию мобильного кино, участникам которых было предложено снять три фильма за неделю.

«В воркшопе принимали участие как выпускники ВГИКа, так и просто люди с улицы, и все они сняли прекрасные картины. Причем качество работ совершенно не зависело от уровня подготовки участников», — делится Муссель. Результатом стал показ мобильных короткометражек на церемонии закрытия. Международное жюри и кинокритики были впечатлены.

Однако пока что достучаться до большого количества сам-себе-режиссеров не получается. Из присланных на конкурс работ почти все созданы людьми, для которых это не первый фильм и которые так или иначе связаны с индустрией. Хотя есть и одна работа, которая выбивается из этого ряда, — признание в любви оладушкам. «Я думал, таких работ будут тысячи. А она одна», — говорит Муссель, но уточняет, что, если участников — профессионалов или любителей — будет хотя бы сотня, проект уже будет успешен. Поэтому конкурс продолжают активно продвигать в соцсетях и с помощью мобильной рекламы.

Большого интереса со стороны кинематографистов или людей, вовлеченных в силу профессии в создание видеоконтента, пока тоже не наблюдается. «Здесь обратная история, — объясняет Муссель. — У профессионалов другой барьер. Они думают: на фига я тогда пять лет учился? Они считают, что таким образом они нивелируют свой статус. К мобильному кино киношники относятся как к игрушке — с интересом, но как будто это что-то несерьезное, для студентов, не для индустрии». Пока режиссеры и продюсеры смотрят на мобильные устройства свысока, прорыв будут совершать сценаристы, операторы, актеры, уверен Муссель. Взлет с помощью коротких инстаграм-роликов звезды Ирины Горбачевой — отличное тому подтверждение.

Мобильное кино не жанр и не замена кинематографу традиционному, уточняет Муссель, хотя есть области, в которых съемка на смартфон обладает преимуществом. Однако это возможность для множества людей творить в области кино, не имея отношения к индустрии, без привлечения больших бюджетов и съемочных групп, транслируя собственное авторское видение без каких-либо посредников. Форма же может быть любой — от лирического видеоэссе из путешествия до полудокументальной короткометражки с друзьями в главных ролях. И тогда даже одинокая ночь в аэропорту Лас-Вегаса может сделать тебя звездой мирового масштаба.

Несколько шагов к мобильному кино

Сейчас Максим Муссель продолжает преподавать и даже готовит к выходу книгу «100 шагов к мобильному кино». Для читателей КиноПоиска он делится шестью очень простыми правилами, которых достаточно, чтобы сделать те самые первые шаги. В них нет ничего экстраординарного, однако многие, говорит Муссель, все равно об этом забывают.

• Держите телефон горизонтально. Вертикальное видео — это экзотично, и компания Nespresso даже как-то проводила конкурс именно таких роликов. Что самое смешное, все победившие ролики были сняты профессиональными операторами на профессиональные же камеры, а изображение просто кадрировали под вертикальный формат, имитируя телефонное видео. Верх абсурда. В любом случае горизонтальное изображение — то что нужно.
• Держите телефон двумя руками. Так изображение будет меньше дрожать, а любая панорама будет более плавной.
• Не снимайте короткими двухсекундными планами. Снимайте дольше, чем, как вам кажется, нужно.
• Снимайте больше деталей крупным планом. Они правда смотрятся лучше, чем снятый на мобильный общий план.
• Следите, чтобы не было очень светло или очень темно.
• Если вам нужно сделать панораму, двигайтесь медленно и осмысленно.

Если соблюдать эти нехитрые правила, у вас уже будет материал, который потом можно смонтировать, говорит Муссель. «Когда приступаешь к монтажу, нужно посмотреть отснятый материал несколько раз подряд, после чего закрыть его и подумать: в какой последовательности это все выстраивать? Стоит осмысленно к этому подходить, а не монтировать сразу», — напутствует он будущих режиссеров.