«Дама Пик» Павла Лунгина должна была стать мистическим триллером, но на премьере в Калининграде зрители чаще всего смеялись.
Премьера долгожданной «Дамы Пик» по мотивам повести Пушкина и оперы Чайковского прошла на открытии фестиваля короткометражного кино «Короче» в Калининграде. Прошла в отсутствие съемочной группы — ни исполнители главных ролей Иван Янковский и Ксения Раппопорт, ни режиссер Павел Лунгин в Калининград не приехали. За всех отдувался продюсер Дмитрий Рудовский, сказавший перед переполненным залом (а даже ступеньки в кинотеатре «Заря» были заняты): «Это долгая работа, которая длилась четыре года, и я надеюсь, что мы не подведем вас».
Однако первые зрители начали покидать зал через несколько минут после начала. Вторая волна уходящих случилась примерно через полчаса. Со словами «Как же так? Бедный Пушкин!» зрители — скорее всего, участники самого фестиваля «Короче», то есть молодые режиссеры — без сожалений уходили. «Что за колхоз?» — возмущалась девушка в вечернем платье, строча что-то в мессенджере, но потом и сама последовала примеру уходивших. Их можно понять: искушенному зрителю будут резать слух прямолинейные фразы, настойчиво объясняющие детали сюжета и отношение персонажей друг к другу («Моя мать много лет назад из-за вас сорвала голос!», «Я вас ненавижу!», «Мне не везет, потому что у меня нет денег, а денег нет, потому что не везет!»), а интрига с постановкой «Пиковой дамы» на сцене московского оперного театра покажется бледной копией «Черного лебедя».
В Москву после долгих лет, проведенных за рубежом, возвращается оперная дива София Мейер (Ксения Раппопорт). Когда-то эмигрировавшая из СССР, теперь она хочет поставить в родном театре «Пиковую даму», причем на роль Германна взять близкого к пенсионному возрасту Владимира Головина (Владимир Симонов). Это приводит в бешенство молодого тенора Андрея (Иван Янковский), который по совместительству является бойфрендом Лизы (Мария Курденевич), племянницы Мейер. Мать Лизы когда-то из-за вероломной сестры сорвала голос, о чем Лиза напоминает тете и зрителю несколько раз за два часа. Мейер партию Лизы великодушно отдает племяннице, а сама, конечно, планирует играть Графиню.
Мейер живет в роскошном загородном доме у своего любовника (Игорь Миркурбанов) и держит в одной из комнат восковые копии себя в образах из различных опер. На ужине у тети Лиза робко пытается протолкнуть Андрея на роль Германна с помощью нелепой истории из его детства: мальчиком он провалился под лед, восемь минут провел в состоянии клинической смерти, его связки сомкнулись, и так родился его голос. Волнующая история про клиническую смерть Софию не убеждает. Но, когда выясняется, что Головин от репетиций отлынивает, ссылаясь на больное горло, Мейер начинает искать нового Германна, и вот тут, конечно, наступает звездный час Андрея.
Андрей уверен, что несправедливо обижен судьбой, ведь ему не достаются роли даже во втором составе. Деньги он зарабатывает оригинальным способом, разбивая на спор в гараже у армянских мафиози электрические лампочки силой собственного голоса. Когда оказывается, что Мейер — любительница просадить все деньги в подпольном казино («Тебе же закрыт вход во все казино Европы», — заботливо сообщает Софии и зрителю герой Миркурбанова), молодой тенор включается в игру, повторяя путь пушкинского Германна. Тройка, семерка, туз — все как положено. Мейер такое погружение в роль только поощряет, и снова вспоминается «Черный лебедь».
«Дама Пик» разгоняется к финалу, когда на авансцену все-таки выходят Пушкин и Чайковский, заслоняя собой условности и натяжки сценария. Правда, их быстро прогоняет вдруг выстреливающее ружье в виде армянских мафиози, которые не только поставляют Андрею коньяк в пластиковых канистрах, но и одалживают денег на роковую финальную ставку.
«Ты превратила оперу Чайковского в балаган, в китч!» — возмущается в адрес Мейер Головин, в то время как именно актерская игра Ксении Раппопорт не позволяет сказать то же самое о фильме Лунгина. Юный тенор с повадками паренька из спального района, оперная дива, путешествующая по миру с восковыми куклами-двойниками, невесть откуда взявшиеся к финалу китайцы, развлекающиеся подпольными поединками в русскую рулетку — герои «Дамы Пик» существуют в параллельном мире, далеком от реальности. Возможно, именно так фильм и стоит воспринимать — как фантазию режиссера о молодом и жаждущем легких денег и славы поколении.