Клинт Иствуд — патриарх современного Голливуда. В честь 85-летия звезды КиноПоиск собрал 25 разрозненных высказываний великого кинематографиста.
1. Я рассказывал истории при помощи пианино еще задолго до того, как снял первый фильм. Мне нравится образ пианиста. Он садится, играет, рассказывает свою историю, а потом встает и уходит, позволяя музыке говорить самой за себя.
2. Спайк Ли жаловался, что я поставил фильм про Чарли Паркера «Птица». Видите ли, зачем белому парню снимать такое? Я был единственным белым, кто за это взялся, вот зачем. Он мог бы начать первым и сам сделать подобное кино, но вместо этого занимался чем-то другим.
3. Конечно же, люди вкладывают много посторонних смыслов в «Грязного Гарри», причем таких, которые необязательно в нем есть. Моя натура тогда протестовала против засилья политкорректной чуши. Полиция не была в особом почете, возникло «правило Миранды», люди постоянно думали о тяжелом положении обвиняемого. А я подумал: «Давайте снимем фильм о том, как тяжело жертве».
4. Нынешнее поколение стало трусливее. Все привыкли говорить: «Ну давайте же решим конфликт психологически». Раньше вы просто кулаками давали задире сдачи. Даже если он был старше и мог ответить тем же. По крайней мере тебя уважали уже за саму попытку и сразу отставали.
5. Я киношник, но мои чувства ничем не отличаются от эмоций обычного парня.
6. Меня призвали в армию в разгар корейской войны. Никто из нас не хотел отправиться на нее. Прошло всего ничего с конца Второй мировой. Мы говорили: «Подождите-ка, разве мы уже не прошли через то же самое недавно?»
7. Чем лучше проработаны женские персонажи, тем лучше фильм. В былые времена это понимали. Женщины в кино тогда были наравне с мужчинами: Бетт Дэвис, Кэтрин Хепберн, Клодетт Кольбер. У них были великие лица и голоса.
8. Я снимал фильмы, посвященные кантри, джазу, поп-музыке 1950—1960-х. Я люблю музыку всех видов и погружаюсь в нее с головой. Я обожаю снимать фильмы с музыкой или про музыкантов, а также о певцах, как в случае с «Парнями из Джерси».
9. Шесть десятилетий назад я испытал абсолютный ужас. Когда-то ты мог просто надеть форму и благодаря этому получить бесплатный полет на самолете. Во время военной службы я ничего толком не знал об авиации, просто хотел прокатиться на бомбардировщике. На базу как раз возвращался Douglas AD — старый торпедоносец времен Второй мировой. Я подумал, что смогу долететь на нем. Все пошло не так. Радио сломалось. Кислород весь вышел. В итоге возле мыса Пойнт-Рейес кончилось топливо, и мы упали прямо в океан. Нам пришлось плыть. Стоял поздний октябрь-ноябрь. Вода очень холодная. Много лет спустя я узнал, что там было нерестилище белой акулы, но хорошо, что я не ведал об этом тогда, иначе бы просто умер на месте.
10. Серджио Леоне обожал еду. В первый день съемок «За пригоршню долларов» мы работали в студии за пределами Рима и после уселись пообедать. Стояло такое огромное блюдо со спагетти. Я люблю спагетти, так что налег на них. И подавались они с вином. Все его пили. Так что я сказал себе: «Окей, тоже выпью-ка пару бокалов». Но, когда мы вернулись к работе, я понял, что явно захмелел. Из-за этого час или два после обеда все делалось в замедленном движении.
11. Как-то я начал читать в Variety о фильме, вызвавшем некоторый ажиотаж в Риме и Неаполе. Он назывался Per un Pugno di Dollari, и такое название мне ничего не говорило. Я просто продолжил читать о том, как фильм хорошо идет в прокате. Через пару недель мне стало понятно, что речь шла о «За пригоршню долларов». Я подумал: «Боже, так вот о какой картине было написано». Я ведь даже не знал, что потом было с этой лентой. В статье Серджио даже не был указан как режиссер, потому что в титрах он назвался Бобом Робертсоном, так как ему хотелось иметь имя, которое бы звучало похоже на английское или американское. У меня не возникало никаких ассоциаций с той картиной, где я сыграл, до того момента, пока они не позвонили мне и не позвали сняться в сиквеле.
12. Я снимаю военные фильмы, потому что в них всегда много драмы и есть конфликт. Что до участия в военных действиях, то это одна из таких вещей, которая должна быть продумана от и до, если приходится к ней прибегнуть. Самозащита — важная вещь для наций, но наблюдаю я за ней без удовольствия.
13. Когда играю роль, то всегда сохраняю какую-то частичку образа в себе, но при этом могу жить своей жизнью и думать о других вещах. Персонаж как бы сидит в твоей голове еще до съемок. Это похоже на спектакль. Ты держишь роль в голове, но при этом живешь, ужинаешь, а после снова окунаешься в образ. Разница в том, что в кино приходится делать это по сотне раз в день. Помогает выучка, которая приходит с годами. Кому-то такая работа кажется сложной, другие же ее тоже легкой не назовут, но она дается им проще.
14. Я люблю играть. Отказ от актерства был своего рода защитным механизмом, ведь на мой возраст уже мало хороших ролей. Вряд ли кто-то убедит меня в обратном, поэтому я и впредь буду оставаться за камерой. Причина, по которой пришлось начать снимать кино самостоятельно, состоит в том, что я сам или публика когда-нибудь могли бы взглянуть на экран и сказать: «Ему пора завязывать».
15. «Снайпер» был мне интересен, так как я хотел рассказать сюжет от лица его протагониста — человека, который был чем-то вроде американского героя, чьи способности помогли ему стать стрелком высшего класса. Конфликт у людей тяжелых профессий всегда гораздо интереснее, чем у бизнесменов и им подобных. Война же подобна абсолютному конфликту.
16. «Перевал разбитых сердец» во многом состоит из придумок сценаристов, но моя любимая сцена там позаимствована из жизни. В ней я затыкаю обнаглевшего хозяина бара, подкалывая его насчет скрытой гомосексуальности. Я сам вот так же был в баре, где какая-то пьянь вовсю начала строить из себя мачо. Мой друг, который был геем, наехал на него и полностью дезориентировал. Такой вид уличной психиатрии часто совершенно сбивает людей с толку.
17. Я взял что-то от каждого с кем работал, включая, конечно, Серджио Леоне и Дона Сигела, а также всех режиссеров сериала «Сыромятная плеть». Вы наблюдаете за разными людьми с разными методами и можете определить, кто действительно что-то знает, а кто лишь делает вид. Я считаю, что от каждого вы берете понемногу. Иногда, когда я ставлю сцену, я размышляю о том, как такой-то ставил такую же в таком-то фильме 1936 года. Вы вспоминаете, как реагировали на какой-то эффект еще в детстве, и пытаетесь воспроизвести его. Будучи американским пацаном, выросшим на картинах Ховарда Хоукса, Джона Форда, Альфреда Хичкока или Билли Уайлдера, я учился, наблюдая за их работой. До сих пор потрясает то, насколько убедительное напряжение они создавали в своих фильмах.
18. Перед «За пригоршней долларов» я играл в сериале «Сыромятная плеть», где отработал несколько сезонов, отчего он мне поднадоел. Во время перерыва в работе я не планировал заняться именно вестерном, но мне казалось, что это хороший вариант. Особенно потому, что фильм был основан на «Телохранителе», которого мне довелось посмотреть еще в момент выхода. Я подумал, что это отличный сценарий для вестерна, но ни у кого не хватило бы мужества сделать его в совершенно иной манере. Однако, к счастью, у Серджио хватило.
19. Моя школа наполовину состояла из италоамериканцев. У меня было много друзей в их сообществе, там царило дружелюбие. Сама эпоха была веселой. С четырьмя героями «Парней из Джерси» я хотел немного коснуться вот какого вопроса: многое в жизни ведь не прощается. Считается, если ты переходишь на плохую сторону, то остаешься на ней навсегда. Не знаю, справедливо ли подобное высказывание в нынешнее время, но определенная историческая правда в нем действительно есть.
20. Ты всегда должен доверять своей интуиции.
21. Одним из моих любимых фильмов всегда был «Имя ему Смерть». Еще ценю «Поющего по кабакам». Я чувствую сильную связь с вестерном. Не так уж и много чисто американских художественных форм. Большинство из них пришли с европейской территории. Помимо вестернов есть еще джаз или блюз — вот это всё оригинальные американские формы. И «Бродяга высокогорных равнин», и «Имя ему Смерть» обладают элементами классического вестерна. В обоих есть мифологизированные странствующие персонажи, влияющие на людей. В «Бродяге» герой, которого предали, возвращается и наказывает людей за их апатию и продажность. В «Имя ему Смерть» незнакомец приходит на помощь трудягам, пытающимся выжить и избежать преследования со стороны крупной золотодобывающей компании.
22. Иногда я репетирую с актерами, иногда — нет. Многие заранее приносят хорошие идеи, роль их привлекает возможностью подготовки. Некоторые же полностью полагаются на интуицию и выстраивают персонажа прямо на лету. Хороший пример — Джин Хэкман в «Непрощенном». Он тут же настолько точно уловил героя в каждом кадре и эпизоде, что ему просто не нужно было что-то менять. Он оказался просто великолепен. Иногда, когда мы репетируем, чтобы отработать движения камеры, актерская игра бывает столь хороша, что я тут же включаю камеру, пытаясь не растерять энергетику. Я раньше такое уже видал, когда актеры поначалу были по-настоящему хороши, но затем убивали все своими же идеями.
23. Ни с одной из своих картин я не рискнул большими деньгами, поэтому им нужно совсем немного времени, чтобы принести прибыль. «Бронко Билли», например, стоил 5 миллионов. Телеправа на него мы продали за 10 миллионов.
24. Жизненный путь в киноиндустрии похож на жизненный путь в любой другой профессии: вы всегда чему-то учитесь. Каждый фильм не похож на предыдущий, каждый раз возникают разные препятствия, что и делает работу интересной. Вот почему я продолжаю снимать кино и наслаждаюсь сложностями. Пока ты открыт новым идеям и развиваешь собственные взгляды, это очень увлекательный процесс.
25. Пока я снимал «Мосты округа Мэдисон», то говорил себе: «Вся эта романтика — реально тяжелая штука. Не терпится вернуться к стрельбе и убийствам».
Текст подготовлен по материалам изданий The Guardian, The Hollywood Reporter, Readerʼs Digest, The Star, Film Comment, Independent, Esquire, Mademan. Кроме того, использованы фрагменты из книг Film Craft: Directing Майка Гудриджа, а также Clint Eastwood: Interviews Роберта И. Кэпсиса и
Кэти Кобленц.
