С 1 по 9 августа в Москве проходит ретроспектива американских работ Андрея Кончаловского. В программе девять картин. КиноПоиск предлагает вспомнить все эти фильмы и рассмотреть каждый из них...
С 1 по 9 августа в «КИНОклубе на Винзаводе» проходит ретроспектива работ Андрея Кончаловского его американского периода. В программу вошли девять картин, а каждую из них будет представлять специальный гость. КиноПоиск предлагает вспомнить все эти фильмы и пристальнее рассмотреть их поочередно.
Андрей Сергеевич Кончаловский эмигрировал в США в начале 1980-х годов после фестивального успеха «Сибириады». При советской власти он снял ряд выдающихся лент в крайне разнообразных жанрах: ставил экранизации Айтматова («Первый учитель»), Тургенева («Дворянское гнездо»), Чехова («Дядя Ваня»), а также музыкальную поэму («Романс о влюбленных»), деревенскую прозу («История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж») и уже упомянутую грандиозную эпопею «Сибириада».
За границей он неоднократно бывал и до переезда, но именно в тот момент решение уехать стало окончательным. Первые годы в Америке режиссер перебивался случайными заработками и преподаванием, в дальнейшем занялся рекламными роликами и снял короткометражку «Сломанное вишневое дерево». Полный метр ему удалось запустить на студии Менахема Голана и Йорама Глобуса — двух израильских продюсеров, в тот момент плотно оккупировавших Голливуд и занимавшихся выпуском коммерческих хитов, оголтелой трэшевой продукции, а также, как ни странно, авторским кино. Так, в 1981 году они дали шанс одному из авторов «чешской новой волны», Ивану Пассеру, поставить триллер «Путь Каттера». Возможность съемок была предоставлена и Кончаловскому.
«ВОЗЛЮБЛЕННЫЕ МАРИИ» (1984)
Первую в США свою полнометражную картину Андрей Сергеевич снимал по мотивам повести Андрея Платонова «Река Потудань», придерживаясь основных ее фабульных поворотов, но в корне поменяв некоторые характерные особенности персонажей, а также, соответственно, перенеся действие из Советской России в провинциальную Америку. А потому отсутствие фамилии писателя в титрах кажется вполне разумным ходом.
1940-е. Солдат Иван Бибич (Джон Сэвидж) возвращается с войны в родной городок. Все устремления его приезда сосредотачиваются на встрече с подругой детства Марией (Настасья Кински). В армии ее образ он использовал в качестве морального заслона, помогавшего ему переживать ужасы боевых действий, «где голова отрывается от тела со звуком сломанной спички». Женившись на прекрасной Марии, Бибич обнаруживает, что не способен вступить в супругой в интимную связь, что рождает в новоиспеченной семье напряженность, усиливающуюся с каждым днем.
Несмотря на свой формальный статус независимой кинопродукции, «Возлюбленные» снимались под строгим оком супервайзера из компании Golan-Globus Productions, одергивавшего режиссера при малейшей угрозе возможного финансового перерасхода. Спустя годы мощный художественный потенциал этого элегантного и очень нежного фильма видится еще отчетливее, и тем печальнее, что он не был оценен по достоинству в США, а добился определенного успеха лишь в Европе, включая номинацию на премию «Сезар» для бесподобной Настасьи Кински, на экране вполне соответствовавшей ангельскому эпитету, которым постоянно награждают ее в картине мужчины.
«ПОЕЗД-БЕГЛЕЦ» (1985)
Первоначально постановкой «Поезда-беглеца» собирался заняться Акира Куросава, в итоге решивший остаться в Японии, а свой сценарий отдать на интерпретацию другому режиссеру, которым благодаря фирме Голана-Глобуса стал Кончаловский — большой поклонник творчества автора «Семи самураев», во многом вдохновлявшийся его фильмами при создании своего дебюта «Первый учитель». Кончаловский лично ездил к Куросаве консультироваться, а для большей правдоподобности решил, что тюремные эпизоды должны прорабатываться человеком, хорошо знающим тамошний быт.
Таким консультантом оказался Эдвард Банкер — фигура легендарная в криминальных кругах, а после ставшая узнаваемой и широкой аудиторией. Банкер просидел в американских исправительных учреждениях в общей сложности более 18 лет (перечень его «заслуг» внушителен — от ограбления банка до торговли наркотиками), был самым молодым заключенным в тюрьме Сан-Квентин и в начале 1970-х годов решил вплотную посвятить себя литературной деятельности. Его роман «Исправительный срок» блестяще экранизирован Улу Гросбардом (сыгравший в адаптации главную роль Дастин Хоффман был одним из идеологов проекта), а сам Банкер в дальнейшем нашел себя в качестве голливудского консультанта по преступной тематике.
Главные герои достаточно напряженного «Поезда-беглеца» — уголовники Мэни (Джон Войт) и Бак (Эрик Робертс), отбывающие наказание в колонии на Аляске. Первый уже врос в тюремную среду, став настоящей локальной легендой и заслужив репутацию несгибаемого бунтаря, идущего на открытый конфликт с администрацией. Молодой Бак, севший за изнасилование, часто занимается мелкими поручениями, а также боготворит Мэни, только-только вышедшего из длительного заключения в карцере. Вскоре оба они бегут из тюрьмы, пробираясь по заснеженными пространствам, рискуя замерзнуть, но добираются до железнодорожной станции. Из всех находящихся там локомотивов им удается выбрать самый неподходящий. «Это мой лимузин на Бродвей», — говорит Мэни, всматриваясь в огромную и несуразную грузовую махину. Проникнув в поезд, они не подозревают, что буквально спустя несколько минут машиниста прихватит сердечный приступ, и остановить разогнавшегося транспортного монстра будет просто некому.
«Поезд-беглец» задействует четкую жанровую структуру приключенческого фильма, не прекращая при этом быть действительно мощной и умной драмой о сочетании в человеке животного и сознательного, поданного на примере как раз Мэни, в иные моменты начинающего понимать свою одержимость и даже сожалеющего об этом, что весьма убедительно разыгрывается Джоном Войтом, который вместе с Эриком Робертсом стал обладателем «Золотого глобуса», а также номинантом на «Оскар».
«ДУЭТ ДЛЯ СОЛИСТА» (1986)
В «Дуэте для солиста» Андрей Кончаловский обратился к пьесе Тома Кемпински, разбавив основной текст камерной драмы дополнительными эпизодами. Известной скрипачке-виртуозу Стефани Андерсон (Джули Эндрюс) поставлен диагноз «рассеянный склероз», который постепенно начинает отражаться на игре этой звезды академического музыкального мира, что не ускользает от слуха ее ученика Константина (Руперт Эверетт) — спесивого и тщеславного модника. С каждой новоприобретенной проблемой (начинают отказывать то пальцы, то ноги) Стефани глубже впадает в депрессию, планомерно разрушая собственную карьеру и отдав все ценное старьевщику (Лиам Нисон), с которым закручивает роман. Избавление от страданий она пытается найти в походах к психоаналитику (Макс Фон Сюдов), но постепенно больше концентрируется на собственном упадничестве, впрочем, достаточно изящном.
Третий фильм режиссера на чужбине получился вполне в духе американских авторских драм 1980-х годов. Кроме актерской игры мощь «Дуэта для солиста» в его визуальной элегантности. Еще до выхода ленты Джули Эндрюс пыталась перекупить на нее права и несколько переработать концепцию на собственное усмотрение, но получила отказ. В прокате картина провалилась, из формальных достижений утешившись только номинацией на «Золотой глобус» в категории «Лучшая женская роль».
«СТЫДЛИВЫЕ ЛЮДИ» (1987)
Журналистика из «Cosmopolitan» Диана Салливан (Джилл Клейбёрг) вместе с развязной дочкой (Марта Плимптон) решает отправиться в заболоченную Луизиану, где живут их дальние родственники, и написать душещипательную статью о своей семье. На месте героинь ожидает полный южноготический набор: чтимый мертвый папаша; его жена Рут (Барбара Херши), держащая себя за матриарха и считающая, что муж еще вполне себе живой, а по ночам вглядывающаяся в его примитивистский портрет на кухне; их дети, один из которых идиот, другой — типичный деревенщина, а третий заперт в сарае за излишние вольности в поведении; кроме того, в доме живет глупая невестка второго из братьев. Еще один отпрыск уехал в город и открыл там стрип-клуб. Дочка Дианы — юная Грейс, дитя «новой волны» (на свитере The Cure, на футболке — Talking Heads, в плеере — Элвис Костелло), сидящая на кокаине и встречающаяся со взрослым мужчиной, — проникается симпатией к одному из братьев, чем лишь накаляет и без того нездоровую атмосферу в доме.
«Стыдливые люди» — это история о двух семейных укладах — сытом городском и вынужденном постоянно бороться за существование поселковом (а также, по признанию автора, метафора социальных мироустройств, США и России). Героиня Джилл Клейберг с ее внешностью типичной зажиточной американки (Бертолуччи в «Луне» сделал из нее оперную певицу, также борющуюся с собственным чадом) противопоставлена неухоженной и властной Рут в несколько гротескном, зато убедительном исполнении Барбары Херши, сейчас вновь оказавшейся на волне популярности благодаря работе в «Черном лебеде» Даррена Аронофски и «Астрале» Джеймса Вана.
Один из виднейших мировых критиков Роджер Эберт сравнивал фильм Кончаловского с литературными экзерсисами классиков американской «южной школы» — Эрскином Колдуэллом и Уильямом Фолкнером, а также разглядел в «Стыдливых людях» оскаровский потенциал, загубленный плохой прокатной работой компании Cannon Group. Отличная лента русского режиссера просто оказалась незамеченной, удостоившись лишь приза Каннского фестиваля, отметившего игру Барбары Херши.
«ГОМЕР И ЭДДИ» (1989)
Общепризнанно самый наименее удачный фильм режиссера в его американском периоде, роуд-муви о двух изгоях «Гомер и Эдди» на самом деле совсем не так плохо, а вполне стандартно и даже в чем-то увлекательно. Главная его неловкость, признаваемая самим Кончаловским, в том, что это кино упущенных возможностей. Роль Эдди очень желал получить Робин Уильямс, но из-за того, что он был в немалой степени повинен в смерти Джона Белуши, брата уже утвержденного на роль Джеймса, то, опасаясь излишней напряженности между двумя актерами, Кончаловский решил не рисковать, чем резко снизил возможный художественный потенциал будущей картины. В результате роль получила женщина, Вупи Голдберг, а первоначально по замыслу страдающий эпилепсией Эдди превратился в психопатичку с опухолью в голове.
«ТАНГО И КЭШ» (1989)
История о двух крутых полицейских, вступивших в противоборство с мафией, — самый крупномасштабный проект Кончаловского, создававшийся под строгим продюсерским диктатом Питера Губера. Тогда он был немаловажной фигурой на студии Warner Bros., отвечая за производство двух сильнейших хитов — «Бэтмена» Тима Бёртона и «Человека дождя» Барри Левинсона, не говоря о прочих лентах. Сценарий к фильму писался в последний момент, а после постоянно переделывался в соответствии с «пожеланиями» Губера, а также главной звезды проекта Сильвестра Сталлоне, в то время находившегося в зените славы. Первый оператор Барри Зонненфельд был уволен по настоянию последнего актера, на его место пришел мастеровитый Дональд И. Торин («Вор» Майкла Манна и «Пурпурный дождь» — его дело). Режиссером второй группы стал создатель третьего «Рэмбо» Питер МакДоналд, к тому же до того занимавшийся «Бэтменом».
Понятно, что фильм «Танго и Кэш» делался с оглядкой на успех «Смертельного оружия» (даже художник-постановщик у лент один и тот же — Дж. Майкл Рива). Губер активно вмешивался в процесс, а постановщику приходилось постоянно следовать его указаниям. Лента прошла через все возможные студийные жернова, постоянно преображаясь по ходу, переделываясь, доделываясь, что в итоге привело к уходу режиссера из проекта, а его место занял автор того же «Пурпурного дождя» Альберт Магноли.
В результате наслоения беспрестанных поправок и фонтанирующих идей создателей по плотности крутых поворотов «Танго и Кэш» мог поспорить разве что с «Белой горячкой» Рауля Уолша, где также был весь спектр остросюжетных событий. Только фильм Кончаловского был в этом плане совсем избыточным, правда, усиленная юмористическая тональность скрасила некоторые несерьезные моменты сценария, и, можно сказать, учитывая ту степень хаоса, творившегося во время создания картины, конечный результат смотрится вполне цельно и даже увлекательно, хотя критики восприняли ленту в штыки. В прокате фильм также шел со скрипом, добравшись в США до планки в 60 миллионов долларов, что выглядело вполне неплохо, если бы не раздутый многочисленными пересъемками бюджет в 55 миллионов.
Кроме Сталлоне и Курта Рассела в фильме сыграли ветеран Голливуда Джек Пэланс (чья карьера тогда переживала своеобразный ренессанс — он только сыграл в «Бэтмене», а через пару лет получит единственный в своей жизни «Оскар» за работу над фильмом «Городские пижоны»), Джеффри Льюис, Эдди Банкер и Брайон Джеймс. Для последнего, одного из самых замечательных второплановых американских актеров своего времени, «Танго и Кэш» стал в каком-то смысле визитной карточкой наравне с «Бегущим по лезвию» Ридли Скотта. Ныне покойный актер говорил о том, насколько сильна была популярность боевика в России и смежных территориях: когда он немного позже снимался в Крыму, его даже узнавали на улицах как «парня из фильма со Сталлоне».
«БЛИЖНИЙ КРУГ» (1991)
Киномеханик в клубе КГБ Иван Санчин (звезда «Амадея» Том Халс) живет в коммуналке по соседству с еврейской семьей. В день его женитьбы на девушке Насте (Лолита Давидович) все гости так изрядно выпивают, что там же живущий миллиционер Василий (Александр Губин) лобызает губами портрет нежно почитаемого Иваном Ворошилова, который висит в комнате и который герой тут же начинает стремительно оттирать. Ночью арестовывают соседского еврея Губельмана, напоследок пробивающего собственную голову об стену. Спустя некоторое время неизвестные люди являются и за Иваном, которого отвозят в Кремль. Но вовсе не наказания ради, а с целью заменить умершего личного киномеханика Сталина, не выдержавшего эскапад министра культуры и свалившегося с сердечным приступом. Опытный Ваня ловко заряжает пленку в проектор, успевая строить при этом гримасы удовольствия, в итоге доказывая свою профпригодность. Перед сеансом фильма «Большой вальс» сквозь маленькое окошко он видит всю правительственную верхушку, включая Иосифа Сталина (Александр Збруев). Санчин становится постоянным работником Кремля, получая повышенную зарплату и дорогие продукты, а меж тем в его комнате портрет Ворошилова сменяется на сталинский.
Оскользнувшись на «Танго и Кэше», следующий фильм Кончаловский снимал в Москве при помощи итальянской и американской сторон. Драма «Ближний круг» укомплектована двумя смысловыми слоями: поверхностным (печальные детали сталинской эпохи показаны достаточно выпукло, хоть и, спасибо, в виде, далеком от крайней вычурности, зато отчетливо конъюнктурном) и глубинным, но более привлекательным для зрителя — это трагедия маленького человека, той самой крошечной шестеренки в системе, которая эту же систему своей верой и поддерживает. Санчин смотрит на Сталина с обожанием, дойдя в поклонении до того, что во время Великой Отечественной, случайно наткнувшись в заброшенной школе на бюст вождя, забирает его к себе домой, дабы уберечь, а до того на вопрос жены «кого ты больше любишь?» ничтоже сумняшеся отвечает, что Иосифа Виссарионовича. «А я тебя», — парирует супруга.
«ОДИССЕЙ» (1997)
Впечатляющий по размаху и достаточно стильный мини-сериал, спродюсированный Френсисом Фордом Копполой. Всем известный сюжетно ветвистый шедевр Гомера в этой адаптации для большей доступности был выстроен в прямую линию, а в качестве вступительной части добавлено сражение при Трое, присутствовавшее у классика в «Иллиаде». Развернутая теленовелла принесла Кончаловскому «Эмми» за режиссуру, также «Одиссей» удостоился номинаций на «Золотой глобус» (в том числе для исполнителя главной роли Арманда Ассанте). По эстетике проект действительно близок к классическим пеплумам, особенно к их итальянской ветви, к которой причисляется и одна из самых известных экранизаций гомеровского шедевра 1958 года, участие в создании которой принимал Марио Бава. Не менее волнующую роль в фильме исполняют пейзажи, что для Кончаловского фактически традиционно, стоит вспомнить об Аляске в «Поезде-беглеце», болотах Луизианы в «Стыдливых людях», поселковых просторах в «Возлюбленных Марии» или лесном обрамлении загородного дома героев в «Дуэте для солиста», а также природных красотах следующего фильма.
«ЛЕВ ЗИМОЙ» (2003)
Король Генрих II (Патрик Стюарт) планирует назначить будущим королем принца Джона (Рейф Сполл), юного и недалекого, чтобы женить его на французской принцессе Алэ (Юлия Высоцкая), являющейся любовницей монарха. Скорее, пытающийся обмануть время, чем реально заботящийся о национальном благополучии, Генрих тем самым обращает против себя других сыновей — Ричарда (его играет Эндрю Ховард, запомнившийся многим по роли авторитета Геннадия в хите Нила Бёргера «Области тьмы») и Джеффри (Джон Лайт). На знаменательное событие — объявление имени будущего наследника престола — прибывает королева Элеонора (Гленн Клоуз) и французский правитель Филипп (Джонатан Риз Мейерс). Все они будут выстраивать расчетливые интригантские схемы, чтобы склонить Генриха к наиболее выгодному им решению, только сам властитель британских земель куда более хитер и напорист, чем его родственники.
Второй после «Одиссея» проект Андрея Кончаловского для компании Hallmark Entertainment — экранизация пьесы Джеймса Голдмана, поставленная по тому же сценарию, что и триумфальная лента Энтони Харви 1968 года. Однако небольшие отличия в варианте Кончаловского все же есть: разница, скорее, в интонации, здесь поначалу более безмятежной, чем в яростной адаптации Харви, но некоторые фразы и сцены (вроде замечательного момента, когда король Генрих, встав по утру, разбивает заледеневшую корку на кадке) перекочевали практически идентично. При всей невероятной закрученности интриг, что плетут персонажи (и за которыми временами нелегко следить), трудно найти что-то увлекательнее и умнее этого текста Голдмана. Так как экранизация Кончаловского все-таки сделана для телевидения, то формат, конечно, накладывает свою специфику, отчего фильм 2003 года кажется менее монументальным, чем оригинал. Главный успех картины связан с получением «Золотого глобуса», доставшегося Гленн Клоуз.
Ретроспектива работ Кончаловского проходит с 1 по 9 августа в «КИНОклубе на Винзаводе». Фильмы будут демонстрироваться на языке оригинала с русскими субтитрами. Мероприятие приурочено к выходу уникальной коллекции зарубежных картин Андрея Кончаловского «Годы дальних странствий», в которую вошла и новая книга режиссера с одноименным названием. Расписание ретроспективы вы можете посмотреть здесь.
