«Прачечная» доходчивее любой объясняющей документалки расщепляет современный капитализм на молекулы: от первого страхового взноса до пирамиды кредитной системы.
Мысль Содерберга понятна, сардонический сценарий Бёрнса достаточно остёр, и совместный их протест весьма доходчив. Но мы же знаем, что Стивен умнее всех этих объяснений — и нам куда, пожалуй, приятнее, когда он оставляет нас в дураках.
Двойственность отстранённого иронического изображения удручающей неустроенности мира, бойко заданная в начале образами главных героев и отлично поддерживаемая во второй трети фильма частными маленькими историями, ближе к финалу начинает вырождаться в свирепую дидактику, скрывающуюся за злой улыбкой.
В финале, где снимаются все маски и выключаются софиты, становится ясно, что Содерберг говорит не совсем об экономике, а скорее о политическом подтексте, крушении американских идеалов и прочем упадничестве.
«Прачечная» делится на целый ряд анекдотических мини-эпизодов, каждый из которых в разной манере раскрывает всю суть непростой и очень алчной человеческой натуры. Большую часть времени будет очень смешно, но в какой-то момент может стать страшно.
Короче говоря, это «Панамское досье для чайников», что‑то вроде «Игры на понижение», но одновременно и грубее, и по-своему — как всякое плакатное искусство — доходчивее. Конечно, несмотря на отдельные удачи, это скорее проламывающее «четвертую стену» сатирическое шоу, чем полноценный художественный фильм.
Содерберг, увлеченный мастерством рассказчиков в лице Олдмана и Бандераса, чересчур увлекается постмодернистскими фишками и явно теряет хватку. Он не делает из «Прачечной» ни обличительной и смешной комедии, ни работающего социального высказывания.
Это яростная и остроумная критика сложившегося миропорядка, в котором обладающие властью могут уходить от ответственности, совершившие преступления — скрывать свои тайны, а попросту успешные — пользоваться привилегиями богатства, но уклоняться от любых обязательств перед остальными.
В «Прачечной» слишком много «постмодернистских» шуток, сюжетных линий, искривлений кинопространства, и фильм, не в силах все это объединить, попросту разваливается.
В «Прачечной» главные герои общаются как персонажи Дмитрия Нагиева и Владимира Сычёва в рекламе известного российского сотового оператора, и весь этот «Laundromat» неумолимо сложно не захотеть поскорее смыть, зажав кнопку «flush».
История одной махинации наслаивается на другие, рождая эффект мозаики обыкновенных преступлений.
На просмотре не скучаешь ни минуты, и в этом смысле изобретательность и мастерство режиссера можно считать виртуозными.
