Возможно и непредумышленно, имя этой картины совпадает с названием популярного французского еженедельника, которым был женский журнал Jours de France, активно распространявшийся с конца пятидесятых до конца восьмидесятых годов, предлагая своим читателям обзоры общественной жизни, культурных мероприятий, рассказы о модных тенденциях, советы по ведению здорового образа жизни и небольшие литературные произведения, но дебютный фильм Жерома Рейбо решительно производит впечатление многостраничного фотографического глянца, по которым неспешным взглядом скользит режиссёр, отправляющий своих героев в долгую поездку по стране, из столицы, прочь, в провинциальное небытие, к пограничным перевалам, с попутчиками и без, чтобы вспомнить одно старое знакомство и, случайно, завязать не одно новое.

Внезапно разорванный роман продолжается отнюдь не романтическим путешествием, больше похожим на разглядывание лиц собеседников одинокого путешественника, неизвестно что бросившего и невесть куда несущегося, перебиваясь фастфудом минутного секса, на короткое время становясь частью чей-то жизни, вторгаясь, а потом покидая её, как и попутчики, появляющиеся по дороге, перевёрнутыми листами оставаясь позади уносящейся в никуда машины мятежника.

Так мужской роман оказывается проводником портретных зарисовок в технике недолгих свиданий с меланхоличными монологами и глубокими паузами, заполненными музыкальными текстами классики и шансона, подсвечивающими горький удел несчастных людей, становясь пищей для размышления над очевидным и повод для догадок о недосказанном, застывшем ожиданием в глазах или повисшем разочарованием от вопроса.

Два с лишним часа экранного времени разлетаются мгновениями коротких историй с множеством оттенков одиночества, отзывающегося сигнальной дробью счетчика свободных сердец, блуждающих по просторам социальной сети в ожидании временной пары, сброшюрованных режиссёром в хорошо иллюстрированный буклет неловких положений, пейзажей и чувств, возвращающих ощущение утраченной близости.