Высказывание удалось бы, если бы автор смог поднять проблему и представить художественный образ. Однако Серебренников так же не смог сформулировать проблему веры и христианства, как не смог сформулировать проблемы отцов и детей, духа и буквы, церкви и веры, учителей и учеников.
Авторы «Ученика» отталкиваются от голого теоретизирования в стиле «А что если…», а изобретённая ими проблема как бы затискивается в ряд действительно существующих: проблема взросления и вступления в жизнь, образования и воспитания, школьного насилия, подростковой сексуальности и т. п., а с другой стороны — фанатизма, сектантства, терроризма и т. д.
Сеанс может быть непростым, мерзким, угнетающим, но он нужен вам. Это своего рода вакцина, неприятная, но полезная прививка, которая укрепит вашу иммунную систему.
Эстетика на высоте, а вот логика — нет, и попытка уместить в одной картине целый букет сложных тем и социальных проблем привела к тому, что ни один «бутон» не раскрылся. Иными словами, зрелище вышло отменное, однако за фасадом красивой картинки — вполне себе зияющая пустота.
«Ученик» вовсе не приглашает поразмышлять о проблемах нынешнего российского общества, как утверждает его автор. Вместо этого зрителю дается возможность распалить свою озлобленность.
Самый страшный приговор, какой можно вынести что левацкому, что религиозному хулиганству,- показать его сексуально неудовлетворенную природу. На протяжении трех четвертей фильма Серебренников с очевидным удовольствием именно этим и занимается. Но потом режиссер, очевидно, слетал в ближайшее будущее, прочитал рецензии на свой фильм и, вернувшись, адаптировал финал под общественные ожидания.
«Ученик» — пугающая, некомфортная, порой шокирующая политическая история, хотя ее мрачность отчасти сглаживается юмором особенно нелепых ситуаций и диалогов.
Проще говоря, мэтр подводит зрителя к тому несложному, но некомфортному выводу, что слепой фанатизм плох во всех проявлениях — даже если отстаивается самая правильная и разумная точка зрения. Отсутствие здравого смысла неизбежно приводит в бездну правых, левых, либералов, консерваторов, креационистов, дарвинистов — всех, кто не дает себе труда поверять поступки умом и совестью.
Кирилл Серебренников — художник тонкий, умный, остро чувствующий нерв времени и умеющий при этом в своих произведениях пройти по лезвию бритвы, не сваливаясь в опасную односторонность взглядов и оценок. Его фильм, как и раньше спектакль, направлен не против веры, а против веры слепой, фанатичной, дремучей, нерассуждающей.
«Ученик» — возможно, самый актуальный российский фильм года, а то и последних нескольких лет, поскольку не только отражает безрадостную картину российской действительности. Режиссер говорит не просто о том, что «все плохо», а указывает на корень проблемы — проникшую во все сферы жизни профанацию, пресловутую «новую искренность».
«Ученик» был бы просто фильмом — два, три, четыре года назад. В чем-то удачным, в чем-то не слишком. Сейчас это не фильм, а высказывание. Серебренников метит в самое больное место современной культурной ситуации.
«Ученик» представляет собой скорее саркастический взгляд на порочность повседневности, кино отнюдь не так радикально, как его протагонист. Это в первую очередь история, сильная и глубокая, а уже во вторую — современная притча о последствиях религиозного фанатизма, лицемерия, конформизма и других пороков (российского) общества.
Континуум фильма много шире школьного сюжета про юного психастеника, прикрывающего свои экспансионистские амбиции защитой библейских (вечных) ценностей. Терроризм, чума XXI века, как правило, выступает под знаменем религиозной доктрины. Затеять мировой пожар из-за того, что некто оскорбил твои религиозные чувства, — мы тоже подобное проходили совсем недавно.
«Ученик» хорош как публицистика: Серебренников, сам много натерпевшийся от государственной косности, внятно доносит свою позицию и умело провоцирует негодование (этот навык он отточил на театральной постановке «Ученика»), основанный на пьесе Мариуса фон Майенбурга сценарий убедительно излагает атеистические аргументы.
Фильм прямолинеен и даже дидактичен, это своего рода наглядная (даже чересчур) демонстрация всех опасностей религии, частной или организованной. Однако художественные достоинства заметно сильнее редких недостатков.
Полагаю, что Кирилл Серебренников, мастер умный и талантливый, прекрасно понимает особенности выбранного материала и неизбежные издержки его двойного переноса в другую географическую и эстетическую среду. Но он пошел на эти компромиссы, справедливо считая фильм чрезвычайно своевременным и для судеб нашей страны — важным.
