«Кто я в глазах большинства людей? Никто. Я ничтожество, я неприятный человек, кто-то, у кого нет и не будет заметного положения в обществе. Словом, низший из низших. Ну что ж, даже если это все – чистейшая правда, в один прекрасный день я хотел бы показать через то, что я делаю, что этот никто, это ничтожество прячет в своем сердце».
Когда кажется, что тебя уже ничего не сможет удивить, в жизнь вторгается нечто такое, что выдергивает тебя из дрёмы повседневности и заставляет трепетать, сомневаться, влюбляться и видеть мир словно впервые. Эти события придают осмысленности наше появление на свет: наверное, мы живем именно ради этих мгновений вдохновения, восторга и невыразимой печали. Оскар Уайльд говорил: «За прекрасным всегда скрыта какая-нибудь трагедия. Чтобы зацвел самый скромный цветочек, миры должны терпеть родовые муки». Эти слова я часто вспоминаю, когда вижу картины Винсента ван Гога – мученика от искусства, человека и художника несгибаемой воли, трагическую фигуру, величие которой рассмотрели лишь после его смерти. Как Артюр Рембо, писавший с 15 до 19 лет и ставший вехой поэтического символизма, так и Ван Гог изменил современную ему живопись и повлиял на все последующее искусство, хотя его творческая биография насчитывает только 8 лет. Оба они прожили одинаковое количество лет и умерли друг за другом с разницей в год.
Судьба Винсента Виллема ван Гога вообще легко переводится в цифры: 37 лет жизни, 8 лет творческого пути, более 800 написанных картин, 1 проданная, рекордные цены за его работы на современных аукционах… За каждой цифрой факты, за каждым фактом – чувства и переживания человека. Легко переводится на язык чисел и фильм «Ван Гог. С любовью, Винсент» (2017): 1-ый полностью нарисованный масляными красками на холсте анимационный полнометражный фильм, бюджет в 5 миллионов евро, команда из 125 художников, 62450 кадров на холсте в технике великого голландца. Но то, что не передашь цифрами, это чувство глубокой сопричастности к истории жизни человека, остающегося простым и чувствительным даже в сиянии своего таланта и в роковой слепоте удачи к нему, к истории лишений, страданий, радостей, вдохновения и трудолюбия нидерландского живописца.
Группе сценаристов и режиссеров – Дороте Кобеле, Хью Уэлшману и Яцеку Денелу – удался не просто уникальный эксперимент по оживлению великих полотен. И это не просто захватывающее расследование о последних днях жизни Винсента, выполненный в масляных красках. Это история о художнике, рассказанная его языком – не просто в его стиле или манере, но именно с той интонацией, с тем надрывом и каким-то смирением с судьбой, которыми наполнены полотна Ван Гога. И техническая сложность фильма, и детективная форма повествования здесь – это художественные приемы, которые, безусловно, придают огромную ценность показанному, но не искажают смыслов и не заслоняют собой главного. А главное не хронологическая последовательность фактов, и даже не психологический портрет художника, главное здесь – нащупать пульс каждой картины. И ведь они действительно пульсируют и дышат – не благодаря аниматорам, а сами по себе, когда смотришь на оригиналы, особенно, когда видишь их вживую – в залах музеев. И, как в эти минуты, фильм «С любовью, Винсент» дарует тебе несколько бесценных мгновений – словно бы ты остаешься наедине с Ван Гогом.
Детективная же канва собирает воедино все: и картины, и историю жизни Ван Гога, и героев его полотен; она позволяет создать драматургическую основу фильма, и при этом не превратить все в сенсационную однодневку. По ходу действия вместе с главным героем Арманом Руленом мы уже не столько хотим доискаться до истинных мотивов рокового выстрела, сколько понять, что же было в том письме, которое Винсент так и не отправил брату Тео. Потому что Ван Гог был не только художником, но и мастером слова, в письмах к брату и к друзьям писавший и о своей жизни, и о художественном поиске и о собственной концепции искусства. Они наполнены мудростью, искренностью, честностью перед собой, но прежде всего они наполнены любовью, которая освещала все, что делал Винсент ван Гог. И поэтому именно слово «любовь» вынесено в заглавие, и им же фильм завершается:
«В жизни художника смерть может быть не самым тяжким испытанием. Я не знаю наверняка, как это будет у меня, но, глядя на звезды, я всегда мечтаю: почему, спрашиваю я себя, эти точки света на небосводе недостижимы для нас? Может быть, чтобы вознестись к ним, нужно умереть? А тихая смерть от старости – все равно, что идти к ним пешком. А сейчас я отправлюсь спать, потому что уже поздно, и я желаю тебе спокойной ночи и счастливых дней. Крепко жму твою руку. С любовью, Винсент».
Сложносочиненное слово «кинофильм» уже пора помечать в словарях пометкой «устар.». Само кино без боя сдает позиции компьютерной графике и электронным технологиям. Редкий фильм сегодня снимается на кинопленку. Еще реже обходится без компьютерной обработки и цветокоррекции. В таком контексте польско- английский эксперимент заранее вызывал уважение. Усадить за мольберты 85 художников, чтобы с помощью масляных красок и холста за два года они создали 62450 картин, превратившихся в фильм «Ван Гог. С любовью. Винсент»- поступок, безусловно, рыцарский, авантюрный и безумный. Вопреки всем жестким законам кинорынка, авантюра не провалилась- гигантский коллективный международный труд был завершен и представлен зрителю. О масштабности усилий зрителю сообщат в первом же титре. И зря.
ОТНОСИТЕЛЬНОСТЬ ВРЕМЕНИ: ДВА ГОДА ПРОТИВ ЧЕТЫРЕХ.
Цифры о числе творцов и времени их работы, конечно, впечатляют. Но как-то сразу заставляют вспомнить, что Ван Гог творил в одиночку. От создания его первой картины до последней прошло чуть больше 9-ти лет. Работы, которые знает весь мир, и вовсе были созданы в последние 4 года его жизни. 4 года у одного гения на создание уникального и неповторимого мира и два у его апологетов на копирование. Одинокий гений и 85 подражателей- вот те опасные сравнения, на которые создатели «Ван Гога» нарываются сразу. Дальше сомнения начнут только множиться. На фоне благородства замысла и колоссальных трудозатрат, художественные результаты оказываются тем более сомнительными.
ОГНЕННАЯ ПЕЧЬ ТВОРЧЕСТВА
Винсент Ван Гог оставил не только живописное, но и литературное наследие. В его многочисленных письмах к брату Тео- комментарии к большинству работ. И о своей жизни Ван Гог написал так, что никто лучше и не напишет: «Огненная печь творчества». ОГНЕННАЯ и ПЕЧЬ. Болезненная, мучительная, сжигающая, вселенская страсть материализовывалась в истошно-кобальтовом небе с неправдоподобно- крупными звездами, подсолнухах- солнцах, рискованных опасно- негаромоничных сочетаниях цвета, в нервных срывах, в отрезанном ухе, в бесконечном безденежье, в бытовых конфликтах гения с провинциальными обывателями. Все это- колоссальный пожар на протяжении девяти лет жизни. Драматургическая конструкция фильма далека и от печи, и от огня. Завязка давала надежду, что из этой искры возгорится пламя. Сын провинциального почтальона Арман Рулен обнаруживает последнее, неотправленное письмо уже покойного художника. Он берется доставить послание гения. Но все его полуторачасовое путешествие по местам, где Ван Гог провел последние дни, неожиданно превращается в формат телевизионного «расследования» на тему « Кто же убил Винсента Ван Гога?». Многочисленные встречи со свидетелями последних месяцев жизни художника до тошноты напоминают какие-нибудь «Следствие вели» на НТВ с дурацкими намеками на то, что вот сейчас нам поведуют сенсационные открытия, которые перевернут наши стандартные представления, но в итоге все только громкими анонсами и ограничивается. Так в итоге получилось и в фильме- лодочник, доктор Гаше, Маргарита Гаше, местные бездушные дети, хозяйка пансиона, Рене Секретен- под подозрением все. Все имели возможность убить гения, почти все имели мотивы для убийства. Рене махал пистолетом из-за вздорности характера, доктор специально не лечил рану, чтобы полотнами завладеть, Маргарита сгорала из-за любовной страсти, лодочник пьет беспробудно, дети страдали природной детской жестокостью. Как и следовало ожидать, версия самоубийства все-таки устояла. Но ОГНЕННАЯ ПЕЧЬ ТВОРЧЕСТВА к этой мучительной и бестолковой истории никакого отношения не имеет.
ГЕНИИ И ЭПИГОНЫ
Масляные краски на холсте в этом фильме, хоть и являются фирменным знаком, но в технологии все-таки вторичны. Первоначально всю эту историю разыграли перед камерой живые актеры, а уж потом художники раскрасили их лица и фигуры. Актеры подобраны тщательно и со вкусом- ничего не скажешь. Портретное сходство с персонажами полотен Ван Гога замечательное. Зачем было их раскрашивать? Только для того, чтобы поместить на фоны знаковых полотен? Никаких открытий в этой технологии нет. В свое время именно таким же способом были сняты советские мультфильмы «Аленький цветочек» и « Золотая антилопа». Отечественные мультипликаторы вовремя остановились, увидев творческий тупик в этой технике- она не развивала присущие ТОЛЬКО мультипликации возможности, напротив, загоняла самостоятельный вид искусства в гетто- филиал рисованного художественного фильма. Дорота Кобела и Хью Уэлшман добровольно в это гетто вернулись. Что особенно досадно, в ленте о художнике, который горизонты творчества раздвигал.
НОЧНОЕ КАФЕ В АРЛЕ
Не знаю, насколько оценили это сами создатели, но энергичные, провокативные, жаркие мазки на полотнах Ван Гога, будучи оживленными в кино, оказались волнообразными, успокаивающими, холодными. Поразительно, но в статичных полотнах гения больше экспрессии и движения, чем в фильме. То, что бередит, раздражает, беспокоит у Ван Гога, в кино усыпляет и успокаивает. Дальше придется вступить на скользкую территорию субъективности оценок, но искусство- вообще вещь субъективная. Я не так много видел полотен Ван Гога в подлинниках- 4 в Эрмитаже, 4 в Пушкинском музее, 1 в Прадо. И среди них нет ни одной, которая использовалась бы в фильме. С ними я знаком только по репродукциям. Увы. Но ведь и демонстрация фильма- это тоже своего рода репродукция- я ведь вижу простую копию, а не эталонную. Может быть, мне зрение изменяет, но ключевая для фильма ( и во многом для творчества Ван Гога) картина «Ночное кафе в Арле» не совпадает в колористике с подлинником. Ночное кафе, которое сам Ван Гог определял как западню, ловушку, в фильме просто малохудожественное неуютное пространство. На полотне в цвете стен больше оттенков засохшей крови, в фильме –бытовой грязи, в зеленой верхней части в картине торжествует оттенок засасывающего болота, в фильме- пожухлой травы. Траурный черный кант, который на картине охватывал все абрисы- стола, лампы, посетителей, всех углов помещения, в фильме стал элементом декора. В итоге- физически ощущаемая духота, замкнутость, безнадежность превратилась в скуку. Тоже эмоция, конечно, но Вангоговская ли ? Пейзажи, в которых у Ван Гога надмирная тайна всего живого, первооснова жизни и ее обреченность, в фильме- всего лишь ожившие картинки.
КОМФОРТНЫЙ ОБОГРЕВАТЕЛЬ КИНОИНДУСТРИИ
Вот ведь какая сложность с этим фильмом: намерения создателей благородны, чувства чисты, трудолюбия хоть отбавляй, а результат разочаровывает. Да, немногие художники сейчас готовы пойти в огненную печь творчества. Гораздо комфортнее греться у теплого обогревателя киноиндустрии. Но о тех, кто сгорел в классическом возрасте гения- 37 лет, в наши дни все-таки помнят. И за это спасибо.
«27 июля, в воскресенье, голландский художник Ван Гог, будучи в поле, выстрелил в себя из револьвера, но был всего лишь ранен и вернулся в пансион, где и скончался два дня спустя».
Кинолента расскажет о жизни и возможной причине смерти художника в формате взятых по ходу повествования интервью у героев полотен Ван Гога. Это не документалистика, здесь много художественных вольностей и допущений, а сюжет весьма пассивен – интерес к нему теряешь минут через 10-15. Однако на самом деле (мульт)фильм примечателен другим.
Примечательно здесь вот что: 6 лет, сотня художников и 62 450 картин (по 12 в каждой секунде), написанных масляными красками на холсте в стилистике мастера, чьё имя присутствует в названии ленты. Размашистые мазки, яркие цвета, отличные от художника к художнику детали – впечатляет. Но впечатляет, к сожалению, лишь в том случае, когда ты в курсе этого – хорошо, что сие озвучивается в начале, – потому как смотрится просто как пропущенный через фильтр кинофильм.
«С любовью, Винсент» – картина, которую можно смело нарезать на отдельные сцены и транслировать их бессвязно и без звука в формате инсталляции в непосредственной близости к его картинам в музеях.
Приятно, красиво, визуально эффектно и любопытно, но довольно скучно.
«С любовью, Винсент». Первый в мире фильм, он начала и до конца нарисованный масляными красками. 100 художников работали над этим фильмом пять лет. Очень своеобразный. То есть с точки зрения исполнения удивительный фильм. Такое ощущение, что ты смотришь коллаж из картин Винсента. Вот и ночное кафе, и ржаные и пшеничные поля, и сочный индиго, и приглушенно-желтый - любимые цвета гениального безумца, и мазки на холсте - мощно, размашисто. Картины оживают, движутся, становятся декорациями происходящего на экране. То есть в плане эстетики - великолепно.
А в остальном. .. Альтернативная версия гибели Ван Гога. Как любой фильм о реально существовавшей исторической фигуре полон художественных допущений. То есть наверное если начинать копаться в исторических деталях, то можно найти массу несоответствий.
Версия о том, что Ван Гог не наложил на себя руки, а был убит, имеет такое же право на существование, как и версия убийства Есенина, до сих пор достоверно не доказанная.
Так и с Ван Гогом. Эту версию разрабатывали американские искусствоведы, и она имеет право на существование, как и любая другая. Это не какой-то невероятный шедевр (я про фильм). Но любопытно.
