Когда я посмотрела «Там, где течет река» Роберта Редфорда в первый раз, у меня осталось странное такое впечатление от фильма, обозначенное двумя словами – это скучно и завораживающе одновременно.
Сейчас, когда я на одном дыхании пересмотрела его, я уже не могу точно сказать, почему именно скучно, почему именно завораживающе. Это не тот фильм, о котором можно сказать, что он потрясает. Но он – абсолютно точно – восхищает и затягивает.
Наверно, и должен затягивать, именно затягивать, раз рыбалка – один из главных героев картины (язык не поворачивается сказать – героинь). Наверно, там и должна быть скука - отчасти… для таких, как я – никогда не понимавших рыбалку. Но в какой-то момент скука тает, растворившись в атмосфере, и нужно только верно забросить удочку…
Мне очень нравится в фильме неуловимость. Как течение реки, уносящее с собой воду, и ни на мгновенье нельзя задержать его. Как любимый брат, сын, друг, - и в конце концов о Поле можно сказать только то, что мы ничего о нем не знаем. Кроме «он … прекрасен».
И эта красота, сосредоточившаяся внутри. В ней нет вызова – «смотрите на меня!», она скорее искрится, чем разбрызгивается. Ни в каком другом фильме Брэд Питт еще так не улыбался. Так не куксился, как ребенок. Хотя нет, конечно же, улыбался. Но когда в улыбке – весь характер целиком – такое я видела только в «Реке…» И в то же время это герой, полный абсолютной мужественности, даже с этими по-детски надутыми губами. Рефлекс – взять любую вину на себя или сорваться в омут, как нечто само собой разумеющееся. И этот бунт – от детского «не буду есть кашу» до взрослого «это мои долги», это распутство, которое тонет в обаянии и его невозможно поймать за руку… Хотя… чего это я – Пола невозможно ни рассказать, ни объяснить, ни понять. Можно только посмотреть и почувствовать.
Очень хорошо у Брэда Питта получаются такие роли «с двойным дном», даже тогда, в 1992-м, на заре карьеры, когда не было еще ни всемирной известности, ни папарацци…
Упоительно и …страшно наблюдать за тем, как Пол меняется. Это одно существо дома, с родителями, другое – на работе и совершенно другое в этом баре «Лоло» за карточным столом. И суть здесь не в лицемерии, а в органичности. Пол никогда не врет. Но - какая сторона души должна выйти на сцену в той или иной обстановке?
О Поле я могла бы говорить очень долго. Это безумно сложно, и это почти гениально, когда у режиссера и актера получается показать то, что в фильме называется. Он внимательный и ласковый сын – да. Он ускользает – да. Он порочен, он ветреный – да. Он знаменит – да. И в то же время он простой и скромный – да… Он прекрасен – да! Пол почти легенда… Это даже сильнее – сначала мы видим героя, потом уже о нем говорят. Но самое сильное и трагичное здесь то, что он ничей, он свободен и далек ото всех, кто его любит и кого любит он сам.
И образ отца – тихий, непререкаемый авторитет. И все в нем заставляет замирать и восхищаться – с первого взгляда. И не сметь ослушаться. И мама – хрупкая, женственная и смиренная. И старший брат - рассказчик Норман – поэт-зануда, каким и должен быть зануда… равный в совместных безумствах с сорвиголовой братом.
Характеры, они пленяют, и еще Монтана, Монтана… такой же герой фильма, как и рыбалка. Музыка. Горы. Лес, шум реки и деревянные трактиры. «В Монтане не опаздывают в три места – в церковь, на работу и на рыбалку» - этим единением с родным краем бунтарь становится правильным, как часы.
Настроение выложено в фильме… кирпичик к кирпичику, как построенный дом, все – мелодии, распорядок дня, законы жизни, проповедь, праздник, где на шест набрасывают подковы, а дети едят арбузы на скорость, посиделки на ступеньках библиотеки… шум травы и ступеньки поезда.
Поэтому сквозная идея, вплетенная в настроение, становится не главной мыслью и объяснением фильма, а тоже одной из героинь:
«Почему люди, которые больше всего нуждаются в помощи, ни за что на нее не согласятся?»
Настроение фильма – это размеренная жизнь, шаг за шагом, день за днем, и в итоге это получается уже не история одной семьи. И не история штата. А история самой жизни. И это делает фильм шире, больше, чем кажется на первый взгляд, больше чем мысли, навеянные фильмов, над которыми будешь сначала плакать, а потом думать. Все сливается воедино, и человек становится больше, чем человеком, - произведением искусства.
«Мой брат не стоял перед нами на берегу реки, а парил над ней, как произведение искусства. И я понял тогда ясно и точно, что жизнь – это не искусство, и этот момент не продлится долго».
…И жизнь идет и не останавливается, а река течет сквозь нее… Таков более точный перевод названия фильма «The river runs through it» Река течет сквозь мысли, события, воспоминания, любовь:
«И так те, кого мы любим и должны бы знать, ускользают от нас. Но любить их – в наших силах. Мы можем любить их целиком, даже не понимая до конца».
P.S. На съемках фильма не было убито ни одной рыбы.