Отпущение грехов
Всех мучает один и тот же вопрос: а был ли герой Клинта Иствуда призраком убитого в городе шерифа? Мистицизм все никак не дает покоя зрителям даже сегодня, хотя с момента выхода на экраны «Бродяги высокогорных равнин» прошло уже полвека. Да и так ли это важно для нас, чтобы понять сюжет данного вестерна? Если честно, то вряд ли, потому что перед нами раскрыт как книга очередной продукт своего времени, в котором зло наказывалось жестко, строго и беспринципно.
Бродяга на то и одиночка, чтобы вызывать у публики сомнения, особенно в том случае, когда даже имени нет у персонажа. Вот и здесь мы наблюдаем схожий случай, когда в Богом забытый городок прибывает мужчина, за спиной у которого клубится жаркое марево степи. Он смотрит на обитель скорби и печали с узнаваемым прищуром, после чего направляет свою кобылу к салуну, где можно налить себе виски и тронуться дальше. По своим делам отчалить у него не удается, потому что здесь чужакам не рады, а это значит, что пора выхватывать из кобуры револьвер.
Этот фильм снят по всем канонам жанра, в рамках которого творил еще великий Серджио Леоне. В меру хладнокровный, брутальный и кровавый вестерн гулко цокает шпорами, закуривает сигары и смачно сплевывает на обочину. Все знакомо и узнаваемо, не так ли? Да и сама фактура бродяги, коего в который раз изображает Иствуд, практически остается прежним, если не считать немного иного стиля поведения. Хотя, если как следует пораскинуть мозгами, то человек без имени до сих пор пленяет воображение в силу своей харизмы и обаяния, готового спустить курок в любой миг.
Чем запоминается это кино? Конечно, в первую очередь, своими захолустными пейзажами, где все люди оказываются заложниками ситуации. «Бродяга высокогорных равнин» затягивает свою речь о трусости, подлости и предательстве, но это нас не удивляет, потому что весь жанр построен на чем-то похожем. Очередной городишко трясется от ужаса при приближении угрюмых бандитов, чей успех заключается лишь в том, что им никто еще не догадался двинуть сильнее по лицу. Вот и весь смысл, понимаете? Как говорится, если добро бездействует, то ждите беды.
В удобный момент, естественно, появляется неизвестный герой плаща и кинжала, готовый раздать всем сестрам по серьгам и отпустить грехи каждому, кто этого заслуживает. Одиночка застрелит ради острастки парочку местных озорников, завалиться с распутной девицей на сеновале, а позже заведет с шерифом пространные разговоры. Это же классика, а чего вы ожидали? На дворе стоял 1973-й, Иствуд был в отличной форме, а простой люд с удовольствием ходил на фильмы, где в плохих парнях за их шалости просверливали дырки.
Спагетти-вестерн на какое-то время открыл второе дыхание жанру, чтобы тот на десяток-другой лет одарил нас картинами, очень похожими на эту. Клинт Иствуд просто удачно попал и влился в струю, а затем уже гораздо позже завершил ее, поставив «Непрощенного». Что же касается этого проекта, то тут зрителю предлагается стандартная притча о том, что каждому воздастся по злодеяниям его. Всегда нужно помнить о том, что шерифов никто никогда не любил, к тому же достаточно честных. Вот вам и завязка для любой перестрелки, драки или потасовки в прокуренном салуне.
«Бродяга высокогорных равнин» удивляет не только тем, что травит старые байки о правосудии, пускай и местечковым, когда порядок на улицах городка наводит молчаливый парень. Картина степенно и размеренно знакомит нас с миром стяжательства, вранья и воровства, где каждый себе на уме. Кинуть подельника? Да и черт с ним, свою бы шкуру уберечь, а там хоть потоп, пропади оно пропадом, это проклятое место. В общем, все, как и везде, только на редкость хороша картина, если рассмотреть всерьез ее работу оператора или визионерские уловки, коих здесь навалом.
Вы помните, что есть в кино слабый привкус мистики? О ней здесь не кричит только ленивый, ведь намеков на загробный мир тут вагон и маленькая тележка. Стены домов, покрашенный в ядовито красный цвет, могилы без имен и фамилий, а также благодатный огонь, пожирающий все живое, в финале и надпись «Ад» на табличке с названием города. Будучи режиссером, старина Клинт играет со смыслом и стилистикой, чтобы попрочнее запутать своего зрителя, чтобы тот начал разгонять все больше тайн, загадок и ребусов по отношению к атмосфере упомянутого захолустья.
Мы видим, как главный герой приходит из ниоткуда и уходит в никуда, что поневоле наводит на мысль о том, что все это было неким видением, однако все немного иначе. Граждане суетятся, они желают отвести от себя угрозу со стороны отсидевших бандитов, но сами не в состоянии постоять за себя. Им нужен некто, кто станет героем и начнет метко стрелять. По сути, нам предлагают еще одну притчу, легенду или сказание, когда странствующий рыцарь вступает в схватку с драконами. Так ли это было на самом деле? Да кто же его знает, это же все-таки вымысел.
Конечно, порой хочется поверить в то, как очередной смельчак бросает перчатку скопищу негодяев, а потом выходит сухим из воды. Да, в его пончо могут понаделать дырок, но сам он окажется цел и невредим, потому что этого требует служебный кодекс, честь и стенания угнетенных. Народу нужен символ, вот его-то Клинт Иствуд и играет. Молчаливый мужик с щетиной на лице, в зубах зажата сигара, а рука покоится на рукояти ствола, на вороненной стали которого играет яркими бликами солнце. По крайней мере, все мы запомнили его именно таким.
Бродягой он был, им же он и останется, пусть и спустя пятьдесят лет слухи о нем поредели. Иногда есть дикий соблазн, чтобы поверить в эту старую сказку и на пару часов отключить голову, если бы только все было взаправду. К сожалению, подобные чудеса бытуют только в кино, а в жизни так или иначе, но все-таки плохие парни успевают уложить в придорожную пыль смелого добряка. В реальности все по-другому, хотя стоит отдать Клинту Иствуду должное, ведь старик сделал для нас все возможное для того, чтобы мы не теряли веру в героев давних кинолент.
7 из 10