Настоящая киноклассика бессмертна и непогрешима. Бессмертна потому, что каждый новый фильм, снятый под влиянием оригинального шедевра, вновь и вновь возрождает блестящую идею и авторский стиль, воплощенные в жизнь много лет назад. А непогрешимость классики как раз в том, что она заложила канонические основы кино определенной тематики и жанра, которые продолжают отлично работать, несмотря на смену зрительских поколений.

Именно таков предок всех зомби-лент, неувядающий хоррор Джорджа Ромеро – «Ночь живых мертвецов».

Несмотря на простейшую конструкцию повествования, не перестаешь удивляться, как Ромеро в одном фильме умудрился реализовать большое количество авторских находок, навсегда превратившихся в классические приемы (или закоренелые штампы – кому как нравится это называть) «мертвячинного» кино. Тем более, что в оригинальной картине их воспринимаешь, как первоисточники бесконечной творческой фантазии для многочисленных последователей Джорджа Ромеро.

Вот характерные примеры. Фильм начинается с демонстрации обычного проселочного шоссе. И тут…на тебе! Дорога-то ведет прямиком на кладбище! А что мы видим средь безмолвных могил? Звездно-полосатый флаг, гордо развевающийся на ветру! Обычно данный атрибут присущ голливудским ура-патриотическим фильмам, где знамя нации – гарант неизбежной победы над врагами Америки. Ну а в ромеровском шедевре это не что иное, как предвестник неизбежной апокалипсической трагедии. Вот она – самая сильная и несокрушимая страна в мире… Которая спустя мгновения погрузится в дикий хаос, и граждане великого государства превратятся в диких зверей, рвущих плоть тех, кто еще сохранил человеческое обличие. И в памяти навсегда останется зловещая фраза, шутливо брошенная одним из персонажей перед неожиданным началом кровавой бойни: «Они идут за тобой, Барбара! Они идут за тобой!»

А как жутко и давяще действуют незамолкающие бесстрастные голоса дикторов с радио и ТВ, которые в реальном времени комментируют творящийся апокалипсис! По сути, в их пугающие репортерские монологи Ромеро заложил все основные принципы поведения оживших мертвецов – каннибалов. В классической картине не так много насилия и визуальных ужасов по сравнению с большинством тематически схожих современных лент. Но все, о чем в «Ночи» только рассказали, будет с лихвой продемонстрировано в последующих сиквелах «отца зомби», не говоря уже о бесчисленных клонах других авторов. И сей факт только подтверждает величие оригинального хоррора – простого, малобюджетного, пусть даже трэшевого по меркам высокого искусства, но породившего обширную и важную область в «страшном» кино.

Джордж Ромеро видел в юности, наверное, много фильмов о зомби. Всё это ему нравилось и было желание снять собственное кино о пожирателях плоти. Он не стал медлить и снял свой шедевр. Имея бюджет в $114 000, фильм собрал в США $12 000 000, и именно это дало понять Ромеро, что все только начинается. Дальше Джорджа ждала мировая слава, признание всеми любителями ужасов, как современных так и старых.

Этот фильм начинает трогать с первых минут лишь одним присутствием черного актера в главной роли, а ведь в те не столь отдаленные времена черных редко брали на второстепенные, а чтоб на главную - это был стыд и позор для режиссера. Но Ромеро не был бы Ромеро, если бы не сделал то, что делает всегда. Наплевал на порядки, каноны и моды. Он сотворил нечто, что давно не делали в кинематографе. Снял черно-белый фильм. Ни одна студия не хотела заниматься дистрибьюцией этого фильма, вокруг картины лишь металась одна Columbia, но и ее многое не устраивало. И их можно легко понять. Кому в те времена был нужен черно-белый фильм с негром в главной роли, да еще и с трагичным финалом? Но Ромеро не сдался и фильм был выпущен в прокат. И вот не помню, вроде бы Columbia Pictures, а вроде и не ей. Но все это не важно.

Ведь в первую очередь фильм привлекает своей неторопливостью, ведь современные фильмы о зомби - это беготня, драки, головы с плеч, тела на части, нецензурная брань. В этом фильме все это было в умеренных количествах, но когда вы видите это, вы наслаждаетесь моментом. Об актерской игре и говорить нечего. Все сыграли отлично, но больше всех понравился, конечно, Дуэйн Джонс, актер театра и просто мастер своего дела.

Можно бесконечно распевать этому фильму дифирамбы, но я считаю нужным сказать одно. Джордж Ромеро снял свой дебют и покорил всех. Его имя никогда не уйдет из истории кинематографа. Позже он снимет еще много фильмов о живых мертвецах и все они будут по своему шедевральны, но никогда не сравнятся с этой картиной. Искренне и от всего сердца желаю удачи мастеру ужасов Джорджу Ромеро, пускай он не стареет и продолжает радовать нас своими замечательными фильмами.

Лучший фильм о зомби в истории

Как известно, в кинематографе существуют два вида живых мертвецов. Первые, так ярко представленные в фильмографии Джорджа Ромеро, неспешно ковыляют к своей жертве. Вторые, как это было в «28 дней спустя», несутся к ней со всех ног. До сих пор остается открытым вопрос: какой же из видов нежити является для нас наиболее важным? Слишком уж много сторонников и у бегунов, и у тихоходов. Считается, что правильные ожившие покойники никуда не спешат, они наваливаются на тебя бесформенной биомассой, символизирующей необратимость судьбы. В защиту «спортсменов» стоит заметить, что в «Ночи живых мертвецов» неупокоенные ковыляли за сопротивляющимся обедом достаточно шустро и, если верить словам одного из главных героев, даже «бежали за машиной».

Впрочем, не смотря на некоторые отступления от сложившихся в дальнейшем канонов, «Ночь живых мертвецов» является эталонным фильмом о противостоянии человека и голодных возвращенцев с того света. Этот сценарий уже вписан в учебники по кинематографии. Начало – неспешное посещение вечернего кладбища, где все пропитано скорбью и мыслями о вечном покое. Финал – последний вздох, подразумевающий однозначную трактовку при первичном просмотре и отключенном рефлексе многовариантных смыслов. Где-то в промежутке завязка - стремительный забег наперегонки со своими страхами и кульминация - какофоническая ода агорафобии. Причинно-следственные связи объяснений происходящего рефреном несутся из телевизионных и радио коробок лучшими образцами худших выпусков «Сумеречной зоны». В своей абсурдной научной обоснованности они выглядят еще более сказочно, нежели нехитрые байки о злобных некромантах или шаманах Вуду, творящих мрачные ритуалы под покровом ночи. Нехитрые сюжетные ходы, упрощенная драматургия, простенькие декорации, черно-белая пленка. Все это - небольшой шажок за грань обыденного и огромный прыжок в новый жанр.

Основные роли, отыгрываемые персонажами ленты, уже давно превратились в штампы. Вот псевдо-главная героиня, обладающая повадками суицидальной канарейки на проезжей части, чья главная задача, рассеять зрительское внимание, отвлечь от главного протагониста. Вот молодая симпатичная пара, на чьих лицах кэролловским изюмом выложено «Съешь меня». Вот герой без прошлого, но с потенциальным будущим, образцовый борец за себя и других. Ну и конечно же, главный антагонист, ведомый страхом и отчаянием. Его борьба с героем - тот фильмообразующий стержень, на котором держится любая история о живых мертвецах, и «Ночь» в частности. Победителю в этой схватке (а победит тот, кого сценарист сочтет настоящим героем своего времени) достается священное право дожить до финальных титров. А значит стать судьей для погибших и, что самое страшное, для себя. Какую цену каждый из нас готов заплатить за то, чтобы вновь увидеть безнадежный рассвет?

Живые мертвецы в этой истории не более чем фон. Обезображенные, полусгнившие тела в старых тряпках, символизирующие собой буйство стихии. Замените их на ядерный взрыв, всемирный потоп, мировую чуму, и история почти не потеряет своих красок. Почти, потому что кроме олицетворения фатализма, на нежить возложена еще одна немаловажная функция. В какой-то степени социум восставших из могил символизирует счастливое общество. Они лишены всех чувств, кроме голода. Им чужды страсти. Они не болеют бездумной жалостью, которая убивает медленно и мучительно. Они никогда не выстрелят в спину, не подставят собрата под удар, не воспользуются им как приманкой или живым щитом. В этой чудовищной метафоре условно счастливой коммуны, они смотрятся намного человечнее своего обеда. Ведь люди так легко поддаются страху, и уже не могут контролировать свои поступки. Потому и становятся всего лишь кормом для высших существ. Впрочем, даже в этом состоянии им не чужды гамлетовские дилеммы. А потому вопрос что лучше, спрятаться и тихо ждать своей участи или с методичным упорством Молчуна из повести Стругацких втыкать скальпель в жернова биологического прогресса, постоянно витает в воздухе. Кости брошены, проверка на человечность запущена.

И вот когда выбор сделан, когда точки над «и» расставлены, финал взрывается безмолвным сухим вердиктом известного социопата в маске с чернильными пятнами. Правосудие настигает последнего героя. Леди удача с безразличным выражением лица сгребает последнюю мелочь и навсегда покидает трясущегося бедолагу. Рассвет пришел, но вам нечем больше платить по счетам. И не так уж важно кто вложит пулю в ствол: случайность, высшее провидение, совесть или осознание совершенных злодеяний. Вердикт вынесен и обжалованию не подлежит.

«Ночь живых мертвецов» - сложная страшилка, рассказанная перед сном. Проигрывая по всем параметрам современным лентам, творение Ромеро, тем не менее, берет безоговорочный психологический реванш. Прародительница жанра оказалась не бездумным ужастиком, но тонкой депрессивной драмой, разыгранной в диких декорациях. Драмой, где главным чудовищем все же оказался человек, а не полуистлевший труп.

8 из 10

Классика. Этим, в принципе, все сказано.

С этого фильма начался новый жанр кино, именуемый 'зомби-хоррор'. И хоть с тех пор прошло уже сорок лет, и было выпущено множество фильмов аналогичной тематики, до сих пор никто так и не смог сравниться с самым первым творением Ромеро. Никаких спецэффектов, все естественно и натурально, по-настоящему страшно и атмосферно. Мертвецы похожи на людей, а не на какие-то гниющие лохмотья непонятного цвета с оскаленными зубами, и это пугает гораздо больше, чем современные компьютерные страшилища. А одна из первых сцен фильма на кладбище - бредущая между могил фигура мужчины в костюме... Вообще жуть.

Всем любителям 'зомби-хорроров' смотреть в обязательном порядке. Остальным по-желанию, если хотите узнать, что такое настоящий 'ужастик'.

Как представителю своего жанра - 10 из 10 без вопросов, и вцелом:

8 из 10

«Ночь живых мертвецов» дает старт той эпохе ужасов, в которой зомби выглядят такими, какими мы привыкли видеть их сейчас – отсутствующий взгляд, бессловестность, каннибализм, озлобленность и что самое главное – массовость. До Джорджа Ромеро, которого по праву можно признать специалистом в области мертвецов, такого масштабного нашествия живых трупов попросту не было, к тому же всеми предшествующими зомби обязательно управлял человек.

Одним из самых важных моментов в фильме ужасов является атмосфера, выдержанная тут на отлично. С самого-самого начала увиденное не предвещает ровным счетом ничего оптимистичного – пока еще идут вступительные титры, зритель может увидеть дорогу с крестом, который обычно ставят на места захоронения, и собственно могилы. Черно-белая гамма только прибавляет плюсов к ощущению темноты и безысходности, а местами даже напоминает о не менее знаменитом «Психо» Хичкока, который, как известно, отказался от цвета намеренно. Правда, отказ обоих был обоснован прежде всего экономией, этот выбор существенно повлиял на атмосферу как «Психо», так и «Ночи живых мертвецов».

Главное действо начинается без длинных прелюдий – брат и сестра приезжают на кладбище вечером и тут же сталкиваются с одним зомби. Вскоре количество людей, пытающихся спастись, немного увеличивается, в то время как численность зомби растет в геометрической прогрессии. Начинается заведомо неравная игра на выживание.

Пока герои строят баррикады, а живые трупы остаются снаружи «крепости», зрителя нужно чем-то развлекать, и обычно этим развлечением становятся психологические конфликты, нагнетающиеся до взрывной опасности. Джордж Ромеро не стал устраивать аттракцион под названием «убить-не убить (зараженного человека), в отличие от своих последователей. Все межличностные трения довольно просты, что не отвлекает от сути – спасения и выживания.

Сейчас мы уже не говорим о том, что фильм может впечатлит относительно крови и прочей мясорубки. Более того, непонятно почему «живые мертвецы» наделали столько шуму при выходе, поскольку человеческих останков и прочей мерзости там действительно немного, а по нашим нынешним меркам и вовсе ничтожно мало. Основное внимание сосредоточено не на моменте смерти, а на том, что предшествует ей – атаки зомби. И вот мертвецы стучат в стекла машины, выбивают их, протягивают руки… На этом собственно все. Так что если есть желание увидеть олдскульную мясорубку – это не по этой части.

Позднее все подобные почти апокалипсисы, будь то нашествие живых трупов или вампиров, не решались. То есть концовка не положила конец эре бушующих монстров, а просто являлась финалом одного из этапов выживания героев. Джордж Ромеро же, к его чести, поступил более твердо – одна сторона побеждает. Окончательно и бесповоротно.

8 из 10

У каждого поколения своя классика. Возьмем, к примеру, кино. Есть классика махровая – Эйзенштейн, Бунюэль, Ренуар. Про них все заинтересованные люди слышали, но мало кто видел. Махровых классиков любят цитировать пофамильно в том случае, когда спор заходит в тупиковую фазу. Мол, вы месье дурак, ибо ни черта не смыслите в скрытом подтексте «Андалузского пса».

Есть классика «посвежее», однако спросите нынешнюю молодежь, знают ли они фильмы Годара, Моничелли, Казана или Бертолуччи? И что, по их мнению, считается классикой кино сегодня? В ответ вы, в лучшем случае, услышите что-нибудь о «Криминальном чтиве», «Индиане Джонсе», «Звездных войнах» и «Крестном отце». Как говорится, кому классика – это Моцарт и Бетховен, а кому – Майкл Джексон и Ван Хален. И те, и другие по-своему правы.

Однако ни у кого нет сомнений, что главным классическим фильмом о зомби и прародителем жанра в том виде, котором он существует и поныне, является американец Джордж А. Ромеро. Его первый полнометражный фильм под названием «Ночь живых мертвецов», вышедший в 1968 году, считается квинтэссенцией «зомбятников», а сам Ромеро – культовой личностью и одним из самых известных хоррормейкеров за всю историю мирового кино.

… Погожий летний вечер. Тихий пригород. Еще более тихое кладбище, куда в конце дня приезжают брат с сестрой, чтобы навестить могилку усопшего дедули. Не успели Джонни и Барбра приладить свежий веночек, как на горизонте показался… нет, не дедуля, а странный субъект в потасканном костюме. Мужчина явно тревожной внешности вальяжной походкой направился к парочке, однако вместо привычного «здрасти» и полагающихся соболезнований без раздумий вцепился в Барбру. Братец, подоспевший на подмогу, оказался не в состоянии справиться с незнакомцем, и немножко умер, оставив сестру в гордом одиночестве.

Теряя обувь и разум, Барбра бросилась наутек и сумела укрыться от погони в заброшенном доме. Туда же, спустя некоторое время, прибыл и Бен, ставший объектом преследования странных людей. «Люди» эти окружили сельскую постройку, однако вламываться внутрь не спешат, давая возможность невольным компаньонам по несчастью забаррикадироваться внутри. Из радионовостей Бен и Барбра узнают о том, что по всей стране объявлено чрезвычайное положение в связи с нашествием «мертвых людей, встающих из могил».

Им бы день простоять, да ночь продержаться, но окрыленные известием о якобы организованных лагерях спасения, заложники хибары намерены прорваться сквозь кордоны мертвецов. Увы, несмотря на медлительность и заторможенность, монстры сильны числом и способны не только убивать, но передавать свое проклятье через укус…

Будем откровенны, ничто не предвещало Ромеро и его творению успеха. Мало того, сам начинающий киношник отнюдь не собирался стать первопроходцем, а просто мечтал снять что-нибудь свое, желательно с фантастическим уклоном. В первом варианте сценария фильм вообще мог стать подростковой комедией, но вдохновленный книгой Ричарда Мэтсона «Я – легенда» (1954) Ромеро продолжал переписывать текст до тех пор, пока он не обрел вид всем известного хоррора. Сам писатель, чей роман непосредственно экранизировался трижды, включая всем известную картину с участием Уилла Смита, отнесся к «голубому воришке» Ромеро равнодушно и «Ночь живых мертвецов» считал «забавной, но необязательной» интерпретацией своего произведения.

История знавала случаи, когда ужастики и с гораздо меньшим бюджетом умудрялись собирать миллионы. Однако не кассовые сборы составляют истинную ценность опуса Ромеро, тем более что сам режиссер, не искушенный в вопросах проката, практически остался без прибыли. Скорее, наоборот, перманентный финансовый голод заставлял авторов идти на всевозможные ухищрения. Лента снималась в черно-белом цвете, кровь в кадре успешно заменял шоколадный сироп, а человеческие останки, с аппетитом поедаемые зомби, прикупались в мясной лавке. Не имея возможности создавать реалистичный грим, создатели игрались с пудрой и воском, однако в большинстве своем монстры выглядят как обычные, пускай и неестественно бледные люди.

С кастингом тоже все было неоднозначно. На роль Барбры взяли начинающую актрису Джудит О’Ди, которая большую часть фильма вызывающе молчит и вынуждена изображать психическое расстройство. Что, впрочем, неудивительно, учитывая, с чем бедной девушке пришлось столкнуться. А вот выбор на главную роль афроамериканца Дуэйна Джонса и вовсе вызвал у критиков приступ паники. Для конца шестидесятых сие попахивало провокацией и неполиткорректностью, хотя сам Ромеро позднее объяснял, что Джонс просто лучше других проявил себя на пробах. Что касается ролей зомби (кстати, само слово «зомби» в фильме не упоминается в принципе), то их на экране воплощали родственники и знакомые, а также совершенно посторонние люди из числа местных жителей, решивших поучаствовать в съемках из любопытства.

Премьера фильма в октябре 1968-го прошла со скандалом. Непредупрежденные зрители (картина на тот момент не имела официального рейтинга) пришли на сеанс с детьми. В то время фильмы ужасов были отнюдь не столь кровожадными. Посему аудитория находилась в легком шоке, а газетчики бросились смаковать реакцию публики, обвиняя всех подряд, начиная от авторов и заканчивая владельцами кинотеатров.

Прошло время, и критики сменили гнев на милость. Картина завоевала несколько тематических наград на различных кинофорумах, что вкупе с полученной выручкой позволило Ромеро и компании глядеть в будущее с оптимизмом. Картина как-то незаметно перешла в ранг классики жанра и сегодня закономерно включается киноведами в различные списки знаковых кинокартин шестидесятых. Ромеро был первым, но кто считается с пионерами? Его идеи были растасканы коллегами буквально по кадрам. Полчища подражателей стали оккупировать экраны похожими опусами, да и сам режиссер, единожды попав в колею, там и не смог выбраться из нее.

«Ночь живых мертвецов» дважды реанимировалась. Первый опыт реинкарнации случился в 1990-м. У руля проекта встал Том Савини, актер и специалист по эффектам, который, между прочим, планировался Ромеро на должность гримера в оригинале 1968-го. Тогда Савини, получивший путевку во Вьетнам, не сумел помочь товарищу, а теперь вот осовременил ленту своим ремейком. В его фильме была изменена концовка, да и спецэффекты были явно пободрее. Главная роль досталась также афроамериканцу, Тони Тодду, позднее участвовавшему в ужастиках «Кэндимен» и «Пункт назначения». В 2006-м также вышел «трехмерный» вариант, однако он уже позаимствовал у ромеровского шедевра лишь название, но не сюжет.

Критики долго и нудно выискивали в «Ночи живых мертвецов» скрытый социальный подтекст. Активно обсуждались вопросы расизма, социального неравенства и войны во Вьетнаме. Однако сам Ромеро признавался, что снимал, в первую очередь, развлекательное кино (чего не скажешь о концовке фильма), а не старался всколыхнуть общественность. В конце концов, это были шестидесятые и все подсознательно стремились заточить сюжет под некий протестный мессадж.

9 из 10

Джордж Ромеро, ныне культовый мастер по изготовлению зомби-хоррора, начал своё творчество с весьма сомнительного проекта, много раз менявшего своё название и сценарий. Но кто бы мог подумать, что фильм с таким малозаметным бюджетом сумеет собрать 'кругленькую' кассу, и более того, основать новый жанр, который до того момента был в полной мере не известен публике. Картина Ромеро в корне поняла привычный тогдашнему зрителю уклад фильмов о зомби, а так же сумела задать новую концепцию данного вида хоррора. Теперь живые мертвецы имеют реальное, нежели мистическое вуду-происхождение и обладают действительно удручающей способностью инфицировать живых людей, поедая их, тем самым постоянно увеличивая зону своего распространения по стране.

Фильм оказывает довольно мощное психологическое давление на зрителя, сосредотачивая его внимание прежде всего на персонажах картины, попавших в безвыходное положение. Оригинальная по тем временам ромеровская задумка показать, пусть и не тщательно раскрытые образы героев, а так же их духовное состояние в экстремальных условиях, смотрится и воспринимается публикой с громадным интересом, чем и обусловлен успех 'Ночи живых мертвецов' и 'Рассвета мертвецов'. Зрителю, уже притомившемуся от довольно однообразных и скучных действ различных фильмов, захотелось увидеть по истине что-то новое, не обычное, а в какой-то степени и брутальное, Ромеро сумел дать это ему со всей тщательностью и мастерством подхода к постановке картины.

Ассоциируя свой фильм с мировым уровнем насилия, режиссёр преподнёс зрителю вполне напряжённое и динамичное хоррор-действо, которое в плане своей довольно качественной режиссуры практически ни чем не уступает следующим картинам о зомби. Ромеро, опираясь всего лишь на одну локацию, то есть на дом, где забарикадировались герои, сумел воссоздать грамотный сюжет, который не чуть не утомляет зрителя при просмотре фильма, а лишь добавляет ещё большей оригинальности все задумке. Более того выше упомянутый сценарный ход: действие в одной локации, получил широкое распространение и был использован во многих других зомби-муви, вышедших позднее. Предвидя развитие жанра, не погнушался режиссёр добавить картине брутальности, которая во многом обусловила затруднения с прокатом фильма. Уровень насилия, имеющий место в фильме, естественно не произведёт особого впечатления на современного зрителя, но тем не менее кровавые сцены смотрятся более чем приемлемо даже в настоящее время, здесь зритель увидит и каннибализм, и извлечённый из человека кишечник, и прочую резню.

Герои фильма выдались самыми заурядными и типичными. Никто из них не обладает какой-либо оригинальной харизмой, поэтому в памяти и не остаётся. С другой стороны показать совершенно обычных людей и их взаимоотношение в экстремальной ситуации само по себе очень не плохо. Благодаря достаточно не плохой актёрской игре, которая ни чем значительным не отличается, их не замысловатые образы в целом не плохо раскрыты: здесь зритель увидит отца, пытающегося защитить свою семью, а так развязавшего бессмысленный спор, который стал причиной его конфликта с самым положительным персонажем картины: неким негром Беном в исполнении начинающего актёра Дуэйна Джонса, прочие герои выдались совершенно тусклыми и типичными, в следствие чего творческая задача для актёров, сыгравших их была проста. Что касается саундтрека фильма, в создании которого принимали участие многие композиторы, то он выдался вполне напряжённым и красивым.

Ромеро завершил свой фильм так, как надо это было сделать, чем и усилил и без того напряжённую и безысходную атмосферу картины. Не официальное правило наличия 'хэппи энда', утвердившееся в американском кино того времени, было жесточайшем образом нарушено, так как именно таким путём достигается идеальная концепция настоящего, жуткого зомби-муви. Режиссёр на должном уровне сумел развернуть весь хаос и ужас, царящий в фильме, причиной которого является зомби-инфекция.

Итог: однозначно фильм - шедевр, он внёс громадный вклад в развитие хоррора, а в частности задал концепцию зомби-муви.

10 из 10

В свете недавнего успеха 'Войны миров Z' мне захотелось вернуться к истокам зомби-кино, взглянуть на детство этого жанра, на то, как и почему фильмы, снятые любителями-энтузиастами, не имеющими в закромах Брэда Питта, миллионы долларов и навороченных спецэффектов, становились успешными, культовыми и любимыми многими поколениями зрителей.

'Ночь живых мертвецов' - первый фильм Ромеро, открывший ему дорогу в большое кино, первый фильм поджанра 'фильмов о зомби', открывший в кино дорогу живым мертвецам, один из самых знаменитых и прибыльных брендов, который, в связи с нерасторопностью своих создателей, оказался общественным достоянием, посему и разошелся на столько прямых цитат и заимствований. Кроме того, этот дешевенький и аляповатый фильм был внесен в Национальный регистр фильмов, куда входят шедевры, оказавшие наибольшее влияние на культуру своего времени. А ведь его проклинали и ненавидели, создателей причисляли к дьяволопоклонникам, моралисты требовали изъятия фильма из кинотеатров, его не хотела покупать ни одна студия, а в итоге назвали национальным достоянием и классикой. Да, жизнь иногда преподносит сюрпризы.

До Ромеро самым известным фильмом, который с натяжкой может считаться фильмом о мертвяках, был 'Белый зомби' с Белой Лугоши. Но там зомби никого не жрали и были одурманенными рабами чокнутого колдуна. Вторая мировая война перевела стрелки зрительского интереса на 'внешнее вторжение', а основными врагами человечества сделались пришельцы из Космоса. Ромеро тоже изначально хотел снимать фильм о пришельцах в стиле 'Вторжения похитителей тел', и делать его чуть ли не комедией, но сценарий так много раз переписывался, что в итоге в нем появились мертвецы. В 60-х после маньяков Хичкока и многократных 'пересказов' историй про Дракулу, Франкенштейна и оборотней, зрители уже были готовы к чему-то новому. И мертвецы Ромеро стали для них жизненно необходимой прививкой страха. Живой и в тоже время мертвый, страшная пародия на человека, нежить, оболочка - бывший друг, родственник, сосед, бессмысленно кровожадный и исступленно целеустремленный, возникающий везде, где есть смерть, фактически бессмертный, и руководимый лишь инстинктом насыщения. Это было действительно страшно.

Хотя принципиально нового в фильме Ромеро ничего не было. Приемы нагнетания напряжения были хичкоковскими. Схема перекликалась с 'Вторжением похитителей тел' и 'Войной миров', прежде всего, попытками придать фантастике реалистичность и научность. Ромеро попытался объяснить феномен зомби некоей космической радиацией, ввел элемент 'репортажности', постарался максимально уйти от мистики. При просмотре создается ощущение, что фильм меньше всего настроен пугать. Конечно, это не так. Просто малый бюджет вносил в желания создателей свои коррективы, но, в отличие от нынешних трэшеделов, Ромеро поступил мудро, сконцентрировавшись на внутричеловеческом конфликте, оставив зомби лишь страшным обстоятельством, которое свело вместе изнеженную дурочку, клерка-обывателя, негра-работягу, подростка с его девушкой и разочарованную в своем муже женщину. В экстремальных обстоятельствах люди раскрываются совсем с иной стороны, и наблюдать за конфликтом негра и клерка порой даже интересней, чем смотреть, как довольно плохие актеры изображают, что они якобы поедают человеческую плоть.

То, что фильм ныне абсолютно не страшен - факт. Да и интересного в нем не так уж много - слишком часто все показанное встречалось в других фильмах. Актеры либо не доигрывают, либо переигрывают. Многие придумки натянуты и кажутся до невозможности глупыми (вроде сцены с убивающей свою мать девочкой-зомби). При взаимодействии с мертвецами герои даже не думают отбиваться, как будто их организму не знакомы выбросы адреналина в критических ситуациях. Рассматривать все несуразицы этого фильма не нужно - он из них склеен и сейчас смотрится косноязыким, нелепым и наивным, как детская сказка. При этом прекрасно осознаешь его непреходящее значение и законное место в пантеоне классики жанра. Понятно, что в 1968-м эти недочеты просто не замечались, да и сейчас глаз фиксирует их скорее по привычке, ведь в итоге все равно поддаешься черно-белому очарованию этого фильма и неподкупной честности его создателей. Удивляет и творческая воля к созданию социально значительного произведения - нынешние полукомиксовые ужастики, ориентированные на попкорножующего зрителя, может, гораздо эффектней и смотрятся лучше, но, честное слово, не часто в этом жанре начинаешь задумываться о том, что никто не решит за тебя твои проблемы - ни правительство, ни армия, что все нужно делать самому, даже в глобальной катастрофе, что твоя жизнь никому кроме тебя не дорога. Иногда мираж победы - лишь вуаль дороги к гибели, а смерть не различает рас, вероисповеданий и полов, и только от мертвецов знаешь, чего можно ждать в этом сумасшедшем мире.

Удивительно, но картина иногда поднимается до философских обобщений, и получает за это от меня звание 'фильм неосуществленных замыслов', потому как у Ромеро явно было гораздо больше в голове, чем он смог выразить за скудностью средств. Позже он исправил свои недочеты и создал эффектные сиквелы, ставшие его наивысшим достижением в кино, ну, а данный фильм пусть и сильно состарился и уже значительно поистрепался (в отличие от, скажем, лент Хичкока или 'Ребенка Розмари' того же года выпуска), с необходимой долей любви к классике смотрится достаточно неплохо, хоть и скучновато. Динамика и более энергичный монтаж фильму не помешали бы.

В 'Ночи' просто улетная режиссура - это действительно был на тот момент оригинальный и неформатный фильм. Ромеро нашел рецепт, который позволил испечь пирог, пришедшийся по вкусу одновременно эстетам, критикам и фанатам ужасов и насилия. Да-да, в 60-е фильм казался безнадежно пессимистичным и полным насилия - ведь большая часть тогдашней аудитории ужасов была детьми и подростками. Конечно, и они, и их родители были в шоке от увиденного. Критик Роджер Эберт в своей статье о фильме вспоминал, что типового удовольствия от этого фильма подростки тогда не получали, а залы покидали со слезами на глазах.

Есть еще кое-что. Так случилось, что я, прежде чем увидеть фильм, прочел книгу, являющуюся новеллизацией сценария Ромеро и Руссо. После нее смотреть фильм достаточно сложно - по той причине, что наше воображение гораздо сильнее образов, созданных любым режиссером. Ярко и мощно расписанные в книге ужасы при чтении действовали в разы сильнее, чем при просмотре.

Фильм открыл дорогу огромному количеству кинематографистов, по большей части халтурщиков, которых привлекала в теме зомби, в основном, ее быстрая и дешевая реализация. То, от чего Ромеро старался избавиться и что было для него непреодолимым на тот момент препятствием, стало главной фишкой киношников, ему подражающих. Что бы они делали без Ромеро и его мертвяков? Что бы делали мы? Как минимум, лишились бы многих отличных фильмов, за которые стоит благодарить неугомонного Ромеро и его одновременно мощное и беспомощное кино.

7 из 10