«Ламповое» кино Джона Карпентера (часть 4)
Большинство лент Карпентера я впервые посмотрел в детстве, а в этот период, что и говорить, любишь коммерческое кино и еще не понимаешь авторского, поэтому пересматривая многое у этого режиссера сейчас, неизбежно разочаровываешься. Так крупным разочарованием стал просмотр спустя десятилетия знаменитого «Нечто», который язык не поворачивается назвать фильмом ужасов, скорее это фильм отвращения – столько в нем натурализма. Как и «Чужой» Скотта и «Выводок» Кроненберга, вышедшие тремя годами ранее, «Нечто» маркирует важную веху в эволюции фильмов ужасов, а именно эволюция жанра от атмосферных триллеров, в которых ужас разлит в воздухе (как например, в лентах Фридкина, Поланского и Доннера), а источник его прямо не обозначен, к картинам, в которых физиология и примитивные методы вызова у зрителя рвотной реакции преобладают над собственно ощущением страха.
Как и в большинстве хорроров Карпентера, сюжет долго раскачивается, движение к кульминации затяжное и медленное, однако, переход от ощущения комфорта и понятности к дискомфорту и загадочности нельзя назвать плавным. В «Нечто», как и в большинстве современных стандартных хорроров, есть динамичная завязка, стремительный вброс зрителя в сюжет, потом долгая раскачка и финальная получасовая борьба с угрозой. Если бы инопланетная атака на жизнь людей на американской станции в Антарктиде была бы подана не столь натуралистично, без тошнотворных физиологических подробностей, в которых есть стремление режиссера блеснуть «ламповыми» спецэффектами начала 1980-х, фильм бы только выиграл. Ведь для того, чтобы испугать зрителя, многого не надо (вспомним героиню Мии Фарроу из «Ребенка Розмари», которая весь фильм пытается понять, в своем ли она уме, а заодно и зритель, которому в кресле очень неуютно).
Как и в большинстве шаблонных жанровых картин, в «Нечто» есть «крутой мужик» и множество других мужских типажей от обычных трусов до фанатичных ученых, о характерах и психологии говорить не приходится. Однако, как бы атмосферно не выглядели мытарства героев в заснеженной Антарктиде, оторванных от цивилизации, безнадежно скучный, приправленный натурализмом сюжет не спасет даже музыка Морриконе, которая здесь неотличима от музыкальных упражнений самого Карпентера, воспринимаемых гораздо уместнее, чем саундтрек великого итальянца. Впрочем, главный просчет «Нечто» - его полная безыдейность, что выглядит неприятным новшеством в сравнении с другими фильмами Карпентера. Это всего лишь натуралистичный, физиологический до тошноты и отвращения хоррор, в котором нет решительно никакого дополнительного смысла кроме развлечения сытого и спокойного зрителя.
Тем более удивительным выглядит мнение зрителей, считающих «Нечто» чуть ли не эталонным фильмом ужасов, на самом деле это целиком вторичная работа даже по отношению к тому же первому «Чужому», в котором ставится вопрос о монструозности Другого. Карпентер же снял исключительно пустой фильм без какой бы то ни было философии, которую обычно любят режиссеры картин класса «Б». Более того, в «Нечто» чувствуется большой бюджет (пусть и по сегодняшним меркам скромный), что лишь повредило постановщику, привыкшему работать почти совсем без денег и высекать из ничего искру подлинного киночуда. На мой взгляд, даже обвинения фанатов «Нечто» в адрес Спилберга в том, что его «Инопланетянин» незаслуженно обогнал детище Карпентера, не выдерживают никакой критики: в ленте Спилберга есть по крайней мере хоть гуманистическое послание зрителю, у Карпентера же решительно ничего кроме пустой развлекаловки. В сравнении с «Нечто» даже скромный оп концептуальным задачам «Туман» смотрится гораздо более выигрышным, не говоря уже о «Побеге из Нью-Йорка», нашпигованном контркультурной философией.